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Upozornění, že osoby a události líčené v této knize jsou na-
prosto smyšlené, a připomínají‑li někomu osoby a události, 
které znal, jde o podobnost čistě náhodnou, nebude asi nikdo 
brát vážně, protože je to pravda. Neboť tohle není psycholo-
gický ani společenský román, ale detektivka; nezpodobují se 
zde reální lidé, nýbrž pouze reálné postoje v rudimentárních 
manifestacích, jaké jsou nejvhodnější, mají‑li dobře posloužit 
dvěma skutečným účelům detektivního románu: vypátrání 
vraha a čtenářskému divertimentu. Když už se ale chcete 
bavit také jinak než jenom sledováním příběhu cynického 
redaktora a krásné slečny ze Zverexu, zanechte identifikování 
svých přátel nebo nepřátel se zloduchy mé fikce a zpytujte 
radši vlastní svědomí. Sotva v něm nenajdete alespoň některý 
z těch reálných postojů, i když třeba ne v tak rudimentární 
manifestaci. A nemusíte k tomu ani být pracovníky naklada-
telství.



Vladimíru Justlovi 
a všem přátelům v nakladatelstvích 

za jejich blumenfeldské úsilí



Myslím, že jsou zločiny, 
které se vymykají zákonu, 
a které proto, do jisté míry, 
ospravedlňují soukromou pomstu.

SHERLOCK HOLMES 
v povídce 

CHARLES AUGUSTUS MILVERTON
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Kapitola první  
PLOVÁRNA

„Támhle – to je ona. Ta v těch bledě modrejch plavkách,“ řekl Vašek.
„V těch malejch?“ zeptal jsem se.
„No,“ řekl Vašek a nespouštěl z ní oči.
Zadíval jsem se taky na přicházející dívku. Plavky byly opravdu 

malé. Zakrývaly jí téměř jen prsní bradavky a klín. Šla po trávníku 
k nám, v jedné ruce nesla bílou osušku, v druhé kabelu s nápisem 
Scandinavian Airways a oči měla zakryté reflexními brejlemi. Měla 
leskle černé vlasy a krátký chlapecký účes. Byla štíhlá a velice krás-
ná. Šla hrdě a nikoho si nevšímala.

Potom ji na nás upozornilo Vaškovo odkašlání. V zlatohnědé 
tváři zasvítily bílé zuby, reflexní brejle zahořely sluncem. Dívka byla 
celá opálená do zlatožluta, ani za ňadry nebylo vidět bělavou kůži. 
Zřejmě se někde opalovala nahá.

„Dobrý den, pane profesore,“ pozdravila a zuby svítily jako světla 
v hnědé tmě.

„Dobrý den, Lenko,“ řekl nepřirozeným hlasem Vašek. „Tohle je 
redaktor Leden,“ ukázal na mě. A pak na dívku: „Lenka Stříbrná.“

„Těší mě,“ pravila dívka a podala mi ruku. Na opálené kůži růžově 
zasvítila malá jizvička v předloktí.

„Mě taky,“ řekl jsem a zazubil jsem se na ni s co největším citem, 
třebaže jsem byl Vaškův přítel.

Leželi jsme na uválené trávě po obou stranách dívčiny osušky. Dívka 
ležela na zádech, a co si myslela, bylo skryto clonou neprůhledných 
brýlí, které tmavě zrcadlily svět. Celým povrchem těla přijímala 
slunce jako nějakou svátost a moje myšlenky pobíhaly sem tam po 
drobných nožičkách nervů. Tohle jsem už dlouho nepoznal, tohle 
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mravenčení. Pocit něčeho úplně nového pod sluncem, co má štíhlé, 
nekonečně dlouhé nohy a falešné a příliš moudré oči, které jsem 
dosud nespatřil. Ten intenzívní pocit života.

Barevné slunečníky v plovárenské restauraci zářily a od hladiny 
řeky se odrážel hlaholivý pokřik plavců. Voda jiskřila pod modrou 
oblohou, skrze niž se propalovalo slunce, rozžhavené jako atomová 
pec. Cítil jsem nahořklou vůni vody, vůni mokrých těl a tajemnou, 
novou a živočišnou vůni dívčina těla.

„Jsem zvědav, kdo vyhraje,“ blábolil z druhé strany Vašek. „So
větky mají lepší techniku, ale Japonky mají zas propracovanější 
volné sestavy.“ Odmlčel se, nikoho to nezajímalo a dívka se oddávala 
své sluneční eucharistii. „Co myslíte, Lenko?“ zeptal se Vašek.

„Já tomu nerozumím,“ odpověděla stručně. Vašek zoufale zmlkl. 
Uvědomil jsem si, že tu jsem vlastně proto, abych mu s ní pomohl. 
V hloubi duše jsem však už věděl, že ho ale s ní spíš zradím. Řekl 
jsem:

„Mohli bysme se na to jít podívat. Šla byste s náma? Nebo vás 
gymnastika nebaví?“

Chlapecká hlava se pootočila, ale pohlédl na mě jen travnatý 
břeh, posetý naháči. Tajemství dívčiných očí zůstalo nepoznáno.

„Já bych šla, ale prosím vás – víte, kolik budou stát lístky?“
Usmál jsem se na tu tmavou krajinku s bílými obláčky na černém 

nebi.
„My se na vás složíme, jestli nám dopřejete tu radost.“
Koutky dívčiných úst se pod neviditelnýma očima pozvedly 

k úsměvu.
„Abyste nelitovali. Já když už, tak chci lístky do první řady.“
„Na vás bych se přece neodvážil šet‑“ začal jsem, ale Vašek mi 

nadšeně skočil do řeči:
„Nebojte se. Já mám známý na Státním výboru. Dostanu lístky se 

slevou, to je maličkost!“
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Bolestně jsem sykl; docela slabounce. Co se událo za brýlemi, 
nebylo vidět. Vaškovi přirozeně nedošlo nic. Přestal jsem ho vnímat 
a nechal jsem ho klábosit, obrátil jsem se na břicho. Vedle mě ležela 
dívčina zlatá ruka s jizvou na předloktí. Malý růžový obdélníček, 
jako kdyby tam někdo sedřel několik centimetrů kůže a rána po 
zacelení zůstala růžová. Položil jsem špičku prstu na to zajímavé 
místo. Bylo žhavé teplem vnějším i vnitřním. Vašek vyčerpal námět 
a dívka ke mně znovu otočila své černé Indie.

„Copak jste si to udělala?“ zeptal jsem se, a podoben apoštolovi, 
nechal jsem prst v jizvě.

Zvedla ruku, podívala se na předloktí. A pak už ruku nepoložila 
podle těla, ale na nahý žaludek, krásně propadlý. Moje ruka zůstala 
ležet na osušce a natažený prst někam nemravně ukazoval.

„Ale,“ řekla. „Vy se mi budete smát. Měla jsem tam tetování.“
„Tak?“ řekl jsem. „Chuligánská minulost?“
„Trošku. Ale ne moc.“
Takže jsem ji už bez rozpaků vzal za ruku.
„Copak to tam bylo? Srdce probodené šípem? Nebo kotva?“
„Nápis,“ řekla.
„Aha. Jméno nějakýho člověka?“
Dívka otočila ostříhanou hlavu neznámýma očima k nebi.
„Ano. Jméno nějakýho člověka,“ řekla.
„A jaké? Jim? Nebo Pete?“
„Nejste trochu nediskrétní?“ otázala se toho nebe.
„Promiňte.“
Bylo ticho.
„V jednotlivcích,“ ozval se Vašek, „vyhraje asi Gubov. Ale taky má 

šanci –“
Vtom se dívka rázně zvedla. Půvabně, pružně, slunce jí polilo 

nahá záda a vložilo drobné stíny do dvou dolíčků velice nízko při 
páteři. Protáhla se a otočila se k nám. Tyčila se k rozžhavenému nebi 
a mně se zdálo, že mé reflexní brejle propalují černými paprsky.
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Zeptala se:
„Nepůjdete si zaplavat?“
„To je nápad!“ zvolal Vašek s falešnou radostí a pohotově vysko-

čil.
Kratičkou chvilku jsem se díval do těch umělých černých očí. 

Z nich se nic poznat nedalo. Dívka se nehýbala. Řekl jsem s úsmě-
vem:

„Přijdu za váma za chvíli.“
Dívka škubla prudce hlavou k Vaškovi a usmála se na něho. Potom 

si sundala brýle a hodila je na osušku, ale to už ke mně byla otočena 
zády, takže tajemství jsem zase neodhalil. Kráčela graciézně mezi 
ležícími těly k dřevěné plovárně, celá jakoby vytvořena silovým 
polem ničivé erotické radiace. Vašek zpitoměle poskakoval vedle ní.

Teprve když zmizela ve vlnách a na hladině, plné jiskřících 
záblesků, bylo vidět jen černou, trochu střapatou hlavičku jako 
makovičku, vstal jsem, odešel na dřevěnou plovárnu a skočil jsem 
po hlavě do vody, studené několikadenními dešti.

Plaval jsem pomalu mezi povykujícími dětmi a hledal střapatou 
hlavičku. Kolem jel bílý parník, natřískaný výletníky, a na vlnách, 
vzedmutých jeho kolesy, se rozhoupaly hlavy plavců jako korkové 
zátky. Oslepil mě jiskřivý záblesk slunce a na chvíli jsem musel za-
vřít oči. Voda mě mrazivě chladila po nahém těle. Ponořil jsem se 
pod hladinu a oči jsem otevřel. V zelenkavém stínu mávala jakási 
dívčina necudnými stehny v bezprostřední blízkosti muže v adam-
kách, který jí mezi ta stehna cpal veliké břicho. Pomyslel jsem si, 
že ve vodě odkládají lidé mnoho ze svých pokryteckých zvyklostí, 
a dodalo mi to chuti k dílu.

Vynořil jsem se a začal jsem na hladině pátrat po černé chlapecké 
hlavě a prořídlé světlé kštici Vaška Žamberka. Proti mně se pomalu 
sunul vodní velocipéd a pěnil za sebou vodu. Z něho zazněl známý 
dunivý hlas:
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„Buď zdráv, Karle!“
Můj šéf. Seděl na velocipédu v plavkách, ale hlavu skryl před 

úžehem strašlivou modro‑zeleně kostkovanou plátěnou čepicí, jaké 
právě přicházely do módy. Vedle něho šlapala jeho ani ne hezká ani 
ne šeredná manželka.

Vzdal jsem mu čest tím protivným pozdravem, který je na pome-
zí důvěrnosti a úředního respektu: „Buď zdráv!“ a jeho manželku 
jsem pozdravil důvěrněji: „Dobrej den, Elo.“

„Co tak sám?“ zeptala se šéfka z výšky. „Kde máš slečnu?“
Manžel ji divadelně okřikl:
„Tak Elo! Copak si Karel ani v neděli nemůže odpočinout?“
Bohatýrsky se rozesmál. Trošku mě to namíchlo. Anežka mu 

zřejmě donesla něco o mých potížích s Věrou. Pečlivě špicovala uši, 
vždycky když mi Věra volala. Snažil jsem se mluvit hodně neutrálně, 
ale Anežka, jako většina ženských, měla bystrý smysl pro hlasové 
nuance.

„Mám tu nějaký známý, ale někam se mi ztratili,“ řekl jsem a roz-
hlédl jsem se po hladině. A příliš rychle jsem dodal: „Aha, támhle 
jsou. Tak já poplavu.“

„Tak plav!“ pravila s průhlednou ironií Ela.
Měl jsem v poslední době dojem, že ohnisko jejích přelétavých 

zájmů se přesunulo na mě. To teda pěkně děkuju. Ráznými tempy 
jsem se vzdálil od velocipédu a šéf a šéfka strnule vypluli nad hlava-
mi plavců opačným směrem.

Vašek s dívkou měli zřejmě namířeno na druhý břeh, protože byli 
už skoro v polovině řeky. Zamračil jsem se. Tahle vlastnost hezkých 
sportovních slečen mi byla odjakživa protivná. Všechny byly blázen 
do přeplavávání Vltavy. Zažil jsem tu disciplínu osobně dvakrát, 
a nebyl jsem žádný Kondrads. Vašek byl ovšem profesor tělocviku. 
Plavbu na druhý břeh navrhl dokonce možná on. Asi se domníval, že 
tím dívce zaimponuje, protože měl mindrák, že jí ničím imponovat 
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nemůže. Normální mindrák, jaký z příliš hezkých slečen padá na 
člověka trpícího chorobnou nesmělostí. Což byl Vašek. Jeho mind-
rák prohlubovala ještě utkvělá představa, že jako učitel tělesné 
výchovy, i když vysokoškolský, nepatří mezi intelektuály, a pokud 
jde o sex‑appeal, nemá proto intelektuálské možnosti. Nojo, vy 
literáti, řekl mi tehdy, když se mi prvně svěřil se vzplanutím ke 
slečně Stříbrné. Vy umíte ženskou ukecat. Začnete s ní o divadle, 
o knížkách, o básničkách, a za chvíli ji máte v posteli. Ale já – copak 
nějakou zajímá systém dvou pivotů nebo zónová obrana?

Jeho představy o sociální funkci literatury byly dobově přehnané. 
A já byl dnes tady, a nikoliv s Věrou na Rabyni, kvůli němu: měl 
jsem mu pomoct ukecat slečnu Stříbrnou. Nevím, jak si to přesně 
představoval, a bylo mi to jedno, protože to byla dobrá záminka, jak 
se vymluvit Věře. Ne ovšem, že mám pro někoho ukecávat nějakou 
slečnu Stříbrnou. Jako důvod vyslechla napůl pravdivé tvrzení, 
že Vašek, češtinářský troglodyt, potřebuje pomoc se stylizací své 
aspirantské práce z oboru kolektivních míčových her, a stejně mi 
nevěřila. A mně bylo úplně jedno, že mi nevěří.

Vašek si konkrétně představoval jedno: že mu pomůžu vyjednat 
rande. Starý trik, použili jsme ho už jednou, kdysi dávno na fakultě. 
Mělo se jít ve třech někam do divadla, a jeden – já – potom nepřišel. 
Tehdy to neklaplo: slečna odešla o přestávce. Nyní Vašek doufal 
v úspěšnější reprízu.

A tu jsem mu vlastně už obstaral, takže už se nemusím namáhat. 
Přesto jsem se dychtivě rozhlížel po hladině, po černobílé dvojtečce 
hlav, a proti vší taktice jsem uvažoval, jestli nemám taky plavat na 
druhý břeh.

Bývaly doby, kdy bych se byl kvůli takovéhle slečně pustil třeba 
do výstupu na Mount Everest. A byl bych to možná udělal ještě 
před chvílí, když jsem ležel vedle těch srdcervoucích nohou a měl 
jsem přesně stejný pocit, jako když jsem vedle podobných nohou 
ležel kdysi na plovárně v Kostelci – ale to mi bylo šestnáct a od té 
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doby se mnoho změnilo. Taky to, že když mi slečna Stříbrná sešla 
z očí, procitl jsem z chvilkové iluze a bylo mi jasné, že pod sluncem 
nic nového není, všechno už tu bylo, i takovéhle slečny, a že je to 
všechno trik žláz a červencového slunce a toho divného zvyku 
dvacátého století obnažovat na vyhrazených místech všechno, co 
obnaženo jinde značí prudkou nemravnost. Kdysi bych tedy pro 
slečnu Stříbrnou byl ochoten vyručkovat po laně na Eiffelku, ale 
od té doby jsem zmoudřel a naučil jsem se neztrácet hlavu. Když 
člověk ztratí hlavu, ztratí obyčejně taky veškeré požitky a zbudou 
mu jen oči pro pláč. Když si ji zachová chladnou –

Taky jsem si uvědomil, že vlastně – zatím jen v duchu – zrazuju 
kamaráda. Jenže to mi bylo ze všeho nejvíc jedno. Kamarád neka-
marád. A pak: dovedl jsem situaci odhadnout natolik, aby mi bylo 
jasné, že Vašek slečnu Stříbrnou nedostane.

Volání o pomoc se ozvalo, když jsem pohodlně ležel na hladině 
poblíž loďky, v které se rozvaloval nějaký tlustý pán. Slabounké 
a vzdálené, ale zřetelné:

„Pomoc! Pomoc! Pomoc!“
Rychle jsem se ohlédl po zvuku toho dalekého hlásku, jenž rázem 

utišil ševel plovárny. Dvě nohaté dívky, které se na obrovském 
dřevěném kole předváděly v nových bikinách kruhu obdivovatelů, 
přestaly výskat, jedna ztratila rovnováhu a spadla do vody. V tichu 
po tom úpěnlivém zavolání to hlasitě šplouchlo a zapůsobilo jako 
gag z filmové grotesky. Daleko, už hezký kus k druhému břehu, se 
na rozvířené hladině divoce houpala černá hlavička a bylo vidět, 
že dívka, které patří, s čímsi zápolí. Ze všech stran vyrazilo k místu 
nesnází ráznými tempy několik plavců. Koutkem oka jsem zahlédl 
plavčíka, jak sundává se stěny kabiny záchranné kolo.

Rychle jsem doplaval k lodičce a vyšvihl jsem se dovnitř. Tlustý 
pán se vyjeveně vztyčil, chystal se ohradit proti porušení svého 
práva na siestu, ale křikl jsem na něho: „Topí se mi kamarád, dovo-



– 16 –

líte?“, dřepl jsem k veslům, pán ihned změnil úmysl a ochotně se, 
zadkem napřed, vymrštil z lodičky. Nalehl jsem na vesla, až příď 
mocně narazila na zčeřené vlnky. Zašumělo to. Loďka rychle pro-
rážela hladinu.

Ohlédl jsem se přes rameno. Černá hlavička se pořád držela nad 
vodou a vedle ní, velice blízko, se z vody vyhoupla Vaškova blond 
kštice. Znova jsem několikrát prudce zabral, předjel jsem přičinlivě 
kraulující borce a zase jsem se ohlédl. Na opálené paži, která Vaška 
držela pod bradou, se mokře zalesklo slunce. Byl jsem už docela 
blízko, rejdoval jsem s loďkou k černé kebuličce.

A v té chvíli a situaci jsem jí poprvé pohlédl do očí. V životě jsem 
takové oči neviděl, zasáhly mě jako Viktorku Černý myslivec. Snad 
to, podle lidské anatomie, ani nebylo možné – ale byly velké, černé 
a úplně bez duhovek. Jenom dva černé kotoučky jako z bakelitu, 
vlastně stejné a stejně neprůhledné jako ty reflexní brejle, i v nich 
drobounce jiskřily odlesky vln, jak dívka ze všech sil plula ke mně 
a sledovala můj záchranný manévr. I v téhle chvíli a situaci zůstalo 
tedy jakékoli jejich tajemství neodhaleno, tím spíš, že pohled trval 
jen chvilku: dívka se převrátila na záda a vlekla bezvládného Vaška 
za sebou, Vaškovu hlavu někde na tom nejkýženějším místě ženské 
osobnosti.

Tak takhle končíš, haure! pomyslel jsem si. Dělals ze sebe haura, 
a teď jsi v loji. Ani netušíš, na čem právě spočívá tvá nešťastná hlava. 
Ale co, možná že slečně Stříbrné se tě právě proto zželí. Možná že 
ta slečna s bakelitovýma očima, i když na to vůbec nevypadá, je 
mateřský typ.

Opravdu na to nevypadala. Příď loďky dojela k tonoucímu a dívka 
se přidržela jednou rukou okraje. Neřekla nic. Po obličeji jí stékaly 
krůpěje vody a ústa měla zkřivena námahou. Ale pořád byla krásná. 
Měla tu vzácnou tvář, která v žádné grimase nedokáže zošklivět. 
Naklonil jsem se z loďky a chytil jsem Vaška pod paží. S dívčinou 
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pomocí se mi podařilo vytáhnout ho dovnitř. Pak jsem se otočil k ní, 
jenže ona se mrštně vyšvihla do člunu sama. Plavky napité vodou 
se přilepily k tělu a pod krepsilonem vystoupily neslušné reliéfy 
prsních bradavek.

Podívala se na mě, já rychle uhnul očima z těch míst a narazil 
jsem na mysteriózní bakelit.

„Budete veslovat?“ zeptala se.
„Jistě.“
Sedl jsem k veslům, ona usedla na lavičku naproti a vzala zas 

Vaškovu hlavu do klína. Opřel jsem se do vesel, příjemné charón-
ství však dlouho netrvalo. Dorazil k nám plavčík a zkušeně přirazil 
bokem k naší lodi.

„Dejchá?“ zeptal se.
„Dejchá,“ pravila slečna Stříbrná.
Plavčík zkušeně odhadl situaci a pak dívku vyzval:
„Slečno, přelezte si ke mně. To bude lepší než přendávat jeho. 

Musí se co nejrychlejc dopravit na břeh.“
Dívka se nerozhodně podívala na mě. Dostal jsem na plavčíka 

vztek.
„Nebojte se,“ řekl jsem mu. „Já tam dovesluju rychle.“
Odpověděl nepříjemným úředním tónem:
„Tak žádný řeči! V případě ohrožení života musí se koupající 

podrobit mým rozkazům. Ta slečna je tam zbytečná přítěž.“
Slečna? Vašek, řekl jsem si v duchu, ale nahlas jsem mlčel. Dívka 

na mě ještě jednou upřela černé zorničky, usmála se jako na omluvu 
a pokrčila rameny, vstala a lehce přeskočila k plavčíkovi. V té chvíli 
se to asi rozhodlo definitivně. Ten pohyb, když přeskakovala z loď-
ky do loďky, když na okamžik dala od sebe štíhlé nohy, jako by mě 
zvala do své komůrky všech slastí, ten tajemný úsměv tajemných 
očí z bakelitu. Věděl jsem už, jak to skončí. Proti tomu se už nedalo 
nic dělat. Taky jsem proti tomu něco dělat neměl v úmyslu. Vašek 
Nevašek.
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Nalehl jsem do vesel a provázen plavčíkovým korábem vezl jsem 
poloomdlelého důvěřivce k můstku plovárny.

Lékař v plavčíkově kanceláři konstatoval pouze okamžitou ne-
volnost a nějak to odborně pojmenoval. „Dnes už do vody nechoď-
te!“ rozkázal Vaškovi a poučil ho, že rozpařený nemá skákat do 
řeky a podnikat hned dlouhé plavby. S touto moudrostí, poněkud 
lidovou na doktora vší medicíny, se vzdálil a my jsme osaměli – 
a mně, poněkud vědecky, napadlo, jestli Vaškova mdloba nepřišla 
podle Alfréda Adlera jako splnění podvědomého přání uniknout ze 
situace, v jejíž zdárné zvládnutí ten plovoucí mindrák nevěřil. Pro-
tože teď už je jasné, že slečnu Stříbrnou neobloudí, a tak je vlastně 
všechno v pořádku; není třeba se dále trýznit neurotizujícím úsilím. 
Udělal, co mohl, ale vis major v podobě srdeční křeče…

A taky ano. Sotva nás opustil i plavčík, Vašek truchlivě pravil:
„Tak jsem to posral.“
„Blbost,“ řekl jsem. „To se může stát každýmu.“
„Ale musí se to stát právě mně.“
„Nebuď jelen! Co se, prosím tě, stalo?“ řekl jsem. „Vytáhla tě 

z vody, no. Musíš si z toho dělat legraci. Možná že právě tohle vás –“ 
hledal jsem slovo, věděl jsem, že každé bude falešné, a radostně 
jsem přítelovo zoufalství přijal jako potvrzení faktu, že Vašek si 
už utvořil pevný názor na další vývoj svých pletek se slečnou Stří-
brnou, a i kdybych mluvil jako Goebbels, že mu to nerozmluvím, 
„– sblíží,“ dokončil jsem svou originální myšlenku a vyhlédl jsem 
z okna.

Vašek zavrtěl hlavou.
„Kdepak. Já mám na ženský smůlu. Dneska jsem se o tom jenom 

znova přesvědčil. Pamatuješ loni s Květou? Ta taky. Učil jsem ji 
alpinismus, a pak jsem před ní slít z obyčejný dvojky a vyvrk jsem 
si nohu.“
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Inu adleříček. „A od tý doby jsi jí nezavolal, viď?“ zeptal jsem se 
ho. „Pochopitelně si myslela, že ses na ni vykašlal.“

„Ale houby. Začla chodit s Joskou Králem a ten ji to horolezectví 
doučil v Boučkový chatě na Hrubý Skále,“ pravil s nečekanou iro-
nií, kterou jsem pochopil jako špatné znamení, a honem jsem řekl 
cynicky:

„Taks ji za to měl potrestat v posteli!“
Sarkasmus se ihned rozpustil v mindráku:
„Čoveče – půl roku jsem se před ní vytahoval, jakej jsem alpinis-

ta, a pak –“
„Nojo, abeceda, příteli! Nikdy se nevytahuj. Čím vejš se vytáhneš, 

tím hůř, když spadneš.“
„Ale co jinýho mně zbejvá?“ pravil zoufale Vašek. „Vo knížkách 

kecat neumím, jako vy literáti –“
Už je to zas tady: ten mystický sbor erotických přeborníků, tak-

zvaní literáti.
„Míň mluv a víc jednej,“ poučil jsem ho. „Až se trochu sebereš, 

půjdem za Stříbrnou.“
Ale Vašek pravil rozhodně:
„Nejdu!“
Jako na zavolanou se rozhrnula plátěná záclona ve vchodu a čer

ná hlava slečny Stříbrné nakoukla dovnitř.
„Můžu dál?“
„Račte!“ vyzval jsem ji. Vašek zavřel oči. Dívka si asi pomyslela, 

že spí, protože zašeptala:
„Jak mu je?“
„Dobře,“ řekl jsem a potom k příteli: „Vašku! Slečna Stříbrná je 

tady!“
Vašek, jak byl bledý a předstíral mdloby, zřetelně zrudl. Otevřel 

oči a posadil se.
„Ležte!“ pravila slečna Stříbrná a položila mu ruku na rameno.
„Musím vám poděkovat,“ zablekotal. „Zachránila jste mi život –“
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„No? Že jo?“ řekla dívka a rozesmála se.
Vašek mumlal dál:
„Opravdu, velice vám –“
Přerušila ho:
„Můžete chodit?“
„Chvíli má zůstat ležet, aby si odpočinul,“ řekl jsem za něho.
„Tak pěkně ležte! Nechcete něco přinést? Vodu? Nebo kávu?“
„Děkuju vám,“ pravil Vašek příšerně pokorně. Dívčiny panenky, 

které se mi do té chvíle vyhýbaly, se setkaly s mým pohledem. Byla 
to zázračná anomálie. Přišla dovnitř v těch svých bikinkách, už na 
ní trochu oschly, ale zdály se ještě menší než venku. Celé její tělo, 
i nejměkčí místa, mělo podivnou, skoro zázračnou tuhost. Napadlo 
mi, že kdyby tu stála nahá, bude vypadat jako socha z hnědého 
mramoru. Pružná, teplá, kinetická socha.

„Přijdem za chvíli za váma,“ řekl jsem. „Ležíte pořád tam jako 
prve?“

Na ten mistrovsky malý okamžik, který tak dobře dovedou vypo-
čítat, ačkoliv jinak nejsou na matematiku moc dělané, byla zticha. 
Potom pravila hlasem, který lákal jako vábnička:

„Tak přijďte.“
A mě zase po celém těle začali zlomyslně šimrat mravenci těch 

zatracených žláz.

Sotva zmizela, Vašek vyskočil, až zavrzala palanda.
„To už chceš jít?“ zeptal jsem se.
„Jo. Ale domů.“
„Vole,“ řekl jsem.
„Napíšu jí dopis.“
„Ohromnej nápad.“
„Já se na všechno vykašlu.“
„A co vožrat? Vožrat se nepudeš?“
„Třeba taky.“ Podal mi ruku.
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„Tak neblbni. A mně se ještě nechce jít domů.“
„Já taky neříkám, abys šel. Jdu sám.“
Věděl jsem, že už mě neohrozí, když si zahraju na kamaráda. 

Řekl jsem:
„Tak koukej: ty jdi pěkně za Stříbrnou, a z parády se ztratím já.“
„Nemůžu, Karle. Fakt. Ať jsem třeba vůl.“
„To seš. Korunovanej.“
„Vy literáti jste jiný. Ale jak by bylo tobě, kdybys –“ Vašek namá-

havě sháněl přirovnání, „– kdybys jí třeba napsal báseň, a ta báseň 
byla tak pitomá, že by ses před ní shodil.“

Na zlomek vteřiny jsem zauvažoval. Báseň na slečnu Stříbrnou? 
Už tak dlouho jsem psal básně spíš o jiných věcech, a pokud o lásce, 
tedy spíš o lásce obecně. Nemodeloval jsem je podle konkrétních 
slečen. Konkrétní slečny jsou příliš efemérní, poezie je věčná. Ale 
tahle dívka s bakelitovýma očima bez duhovek…

Vašek rozvíjel svůj příměr dál:
„A u mě to máš to samý, zase s tělesnou zdatností. Já vím, ty 

bys ji třeba stejně ukecal, i kdybys napsal blbou báseň, ale já to 
nedokážu –“

Chtěl jsem mu říct, že právě proto, že těmi svými bicepsy napsal 
dnes do Vltavy tak blbou báseň, musí to dokázat. Chtěl jsem mu 
prozradit veřejné tajemství, že když to dokáže teď, dokáže to už 
vždycky ve všech dalších případech. Chtěl jsem mu dokonce v tom 
ubohém okamžiku svěřit, jak jsem taky trpěl tou trémou z krásných 
ženských a jak jsem se z ní silou vůle vyléčil. Jak jsem chodil na čaje 
a tancoval jsem schválně jenom s nejhezčími slečnami a schválně 
jsem mluvil a mluvil – jak všechno na světě, úplně všechno, je jenom 
cvik a trénink, nic víc, jako ten jeho pitomý basketbal… ale pak jsem 
se ovládl a zvítězilo ve mně zdravé sobectví. Jemu bych to asi stejně 
nevysvětlil. Ano, Vašek je kamarád, jenže kolik kamarádství už bylo 
zrazeno kvůli ženským. A jakmile jsem si uvědomil tohle – že pro 
mou falešnost existuje precedens – měl jsem hned svědomí čisté. 
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Ostatně, obětuji etickou zásadu chtivé žádosti, což je to nejomluvi-
telnější na světě. Řekl jsem:

„Tak jdi, když myslíš. Ale na tu gymnastiku jí garde budeš dělat 
ty, to si pamatuj!“

„Možná,“ řekl Vašek. „Ahoj, a –“ zase zaváhal: „– omluv mě u ní. 
Že se mi udělalo špatně nebo něco. Ahoj!“

To ani nebudu lhát, pomyslel jsem si. Vašek se vytratil a mě se 
zmocnila podnikavá Kraft durch Freude.

Vylezl jsem z plavčíkovy kabiny do oslnivého přísluní plovárny 
a harmonie plovárenských zvuků mi příjemně zalahodila v uších. 
Vykročil jsem polem nahých těl k jednomu, které mě neviditelnými 
vlákny pevnějšími než nylon rychle omotávalo, jako pavouk bez-
mocnou mouchu.

Slečna Stříbrná seděla na osušce, kolena objímala pažemi a už 
z dálky na mě hleděla opět skrz černé brejle.

„Kde máte pana profesora?“ zeptala se a udělala mi na osušce 
místo.

Sedl jsem si vedle ní.
„Šel domů.“
„Proč?“
Chvilku jsem váhal. Mám říct, že se mu udělalo špatně? Vykašlal 

jsem se na tu dohodu.
„To si můžete domyslet, ne?“
Sundala černé brejle a podívala se na mě bakelitovýma očima. 

Nešlo z nich nic poznat, ale nevysvětlitelně mě zamrazilo. Snad 
právě proto, že to z nich nešlo poznat. Co si myslí.

„Já nevím. Proč?“ zeptala se.
„Je mu to trapný. Má dojem, že se před váma shodil.“
Chvíli setrvala v tom nepohnutém pohledu, pak řekla zamyšleně 

jenom:
„Hm.“
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„Chtěl by si s váma začít,“ pokračoval jsem ve zradě. „Proto taky 
jsem tady dnes já.“

„Jak to?“
Zase – a úplně zbytečně – si ty brejle nasadila.
„Podle toho, co mi řek, jste vůči němu příliš zdrženlivá. Ani se 

mu nepovedlo smluvit si s váma rande. Tak angažoval mě. Vyjednal 
jsem to na gymnastiku ve třech a předpokládá se, že nepřijdu.“

Dívka si lehla na záda. V brejlích vyplulo opět loďstvo obláčků.
„Vy jste jeho kamarád?“
„Ano.“
„Tak proč mi tohle říkáte?“
„Vás to nezajímá?“
Krátká pauza.
„O to nejde,“ řekla potom.
„O to jde,“ řekl jsem.
Mlčela. Pak pravila záhadně:
„Přidejte zájmeno.“
Nerozuměl jsem tomu.
„První osoby,“ dodala pomalu, „ve třetím pádě.“
A to už mi to došlo. Rozesmál jsem se, ale dívčina tvář zůstala 

nehybná. Řekl jsem:
„Teď ovšem na tu gymnastiku určitě přijdu.“
„Jestli tam ovšem teď přijdu já.“
„Nemusíte –“ polkl jsem – „– na gymnastiku. Do tý doby je ještě 

tejden a ten má sedm dní. Do tý doby můžu ještě sedmkrát přijít 
někam jinam. Co říkáte?“

„Teď jste tady, a pan profesor Žamberk šel domů. To by vám teda 
zatím mělo stačit.“

Položil jsem se na bok a podepřel jsem si hlavu o loket. Pomalu, 
od paty k hlavě jsem si slečnu Stříbrnou prohlížel. Krátký účes, 
havraní lesklé vlasy, rovný profil velice krásného obličeje, oblá 
ramínka a kůže hladká jako hnědé hedvábí, ňadra, která ani teď, 
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když ležela na zádech, neztratila triumfální a božský tvar mlá-
dí; propadlé bříško s titěrným dolíčkem pupíku, drobné černé 
chloupky při okraji plavek, tam, kde se stehna svažují k pohlaví, 
a dlouhé, štíhlé, ale ne hubené nohy, rovné a hnědé a překrásné.

„Hm,“ pravila dívka znovu, ale já pokračoval v anatomické pro-
hlídce.

„Tak něco říkejte,“ vyzvala mě.
„Vy nejste dlouho v Praze, že ne?“ řekl jsem.
„Ne. Teprve měsíc.“
„A jak jste na tom s bytem?“ zeptal jsem se. „Já že jsem tu už deset 

let, a byt nemám. Jenom podnájem.“
Podíval jsem se jí do tmavých brejlí. Pochopila velmi inteligentně 

a v opálené tváři svitlo opět perleťové světýlko.
„Já mám garsonku,“ usmála se.
Radost ze života se ve mně prudce pohnula.
„Totiž,“ pokračovala, „jedna přítelkyně mě vzala k sobě do gar-

sonky.“ A jako kdyby to ještě nestačilo, dodala: „Má právě angínu 
a leží.“

Mimovolně jsem se zamračil. Skrze brejle zablýskly v očích 
slečny Stříbrné divné plamínky. „Dejte mi cigáro,“ pravila. Slečna 
Stříbrná bude asi pěkná potvora.

Zeptala se:
„Vy píšete básně, že?“
Seděli jsme na lavičce pod vrbou, blízko stánku s občerstvením. 

To mě překvapilo. Nepředpokládal jsem, že by slečna Stříbrná měla 
povědomost o mé slávě. Byla, jak jsem už zjistil, úřednicí v nějakém 
takovém věčně přeorganizovávaném podniku, jaké se jmenují Zoo
export nebo Zverexport nebo tak nějak, a třebaže jsem ji dosud 
nespatřil v šatech, měl jsem za to, že se zajímá spíš o módní doplňky 
než o poezii.

„No – tak trochu,“ pravil jsem skromně. „Jak se vám líbí?“
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„Moc ne.“
Bůhví že jsem na plody své múzy nebyl domýšlivý; už dávno to 

byly spíš plody promyšlené osobní politiky a se smyslem života mi 
nesouvisely. Ale slečna Stříbrná byla přece jen trošku moc upřímná.

„Proč ne?“
„Mám dojem, že to nemyslíte vážně. Není v nich žádný cit. Asi 

spíš myslíte na to, aby vám je otiskli.“
Takhle trapně mě ovšem ještě nikdo neodkryl. Asi proto, že moc 

lidí mé artefakty nečetlo, a ti, co je četli, to nepoznali. Alespoň jsem 
měl pár dopisů od čtenářek, které nepoznaly nic. Kysele a velmi 
nevěrohodně jsem se zasmál.

„Vy jste se minula povoláním. Měla jste být literární kritik. Ještě 
štěstí, že nejste.“

Slečna Stříbrná cucala stéblem zelenou limonádu. „Na mě si 
nikdo nepřijde. Napsal jste vy vůbec někdy nějakou básničku jen 
tak? Někomu z lásky třeba?“

Napsal? Zvláštní: dnes už jsem o tom jednou přemýšlel, a v sou-
vislosti s touhle hnědou slečnou. Vlastně napsal. Celou sbírku. Na 
gymnáziu.

„Napsal,“ řekl jsem. „Ale to už je dávno.“
„Mojí sestře psal jeden chlapec básně,“ pravila slečna Stříbrná. 

„Já jsem byla tehdy ještě špunt, ale od tý doby se mi skoro nic tak 
nelíbí. Ne že bych poezii rozuměla,“ řekla rychle, „a taky si to ani 
celý nepamatuju. Jenom mi z toho uvízla v hlavě ta – nálada, víte? 
A jeden verš: Píšu vám, Salino, a z okna vidím káru, na ní pan Lustig 
hraje na kytaru –“

„To psal chlapec vaší sestry?“
„Ano.“
„To je komický – myslel jsem, že to byly milostný verše.“
Přerušila mě vážně, důrazně:
„To byly milostný verše. A ne komický. Tragický, o tom vy nemáte 

ani ponětí.“
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„Komický na tom je to, že je to opsaný z Ortena, víte? Ten mlá-
deneček se chlubil cizím peřím: Píšu vám, Karino, a nevím, zda jste 
živa –“

Slečna Stříbrná zahodila polovypitý papírový šálek s limonádou 
do koše na papíry a vstala.

„Pojďte ještě do vody, ne? Je neděle – a slunce svítí do oken.“
Sundala si brejle a podívala se na mě, skoro se mi zdálo, že verš ze 

šlágru říká s nějakým utajeným sarkasmem. Jako náplast na nějaké 
bolavé místečko v srdci. Slečna Stříbrná. Dovedl jsem si představit, 
jaké takovéhle slečny mívají bolesti.

Sestupovala po schůdcích do vody, chladnokrevně, ne pomalu, ale 
taky nepospíchala, a hladina jí stoupala ke kolenům, nad kolena, 
ke klínu, v bikinkách pěkně vymodelovanému do žemličky, jak 
tomu něžně říkala Věra, k pasu a výš, až z vody koukala jen pěkná 
hlavička slečny Stříbrné. Zazubila se na mě chrupem jako z reklamy 
na Thymolin. Vůbec celá byla jako z reklamy. Takhle se ženské daří 
jenom reklamním malířům. Pánubohu ne.

„Ale na druhý břeh s váma neplavu,“ zavolal jsem.
„Já s váma taky ne!“ otočila se ke mně zády. „Dnes už mám jeden 

dobrej skutek za sebou.“
Vyplula energickými tempy.
Skočil jsem za ní a brzo jsem ji dostihl. Pluli jsme jen několik met-

rů od břehu, kolem lodiček, nafukovacích duší s dětmi, s holčičkami 
v gumových čepicích, s chlapečky vyděšeně bumbajícími vltavskou 
vodu. Voda u břehu a při hladině byla teplejší. Slečna Stříbrná se 
obrátila na záda a položila se na hladinu. Napodobil jsem ji. Nad 
námi, ale už kus níž k západu, žhnulo pořád sálající červencové 
slunce. Na dřevěném kole pořádaly ty nohaté dívčiny striptýz.

Otočil jsem hlavu k slečně Stříbrné.
„Odkud vlastně jste?“
„Já?“ řekla se zavřenýma očima. „Z Brna.“
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„Tam máte rodiče?“
„Nemám rodiče.“
„Tak sestru?“
Chvilku byla zticha. Pak řekla:
„Ta už mi taky umřela.“
„Promiňte.“
Z nábřeží zazvonila tramvaj. Halas dětských hlásků za námi, kde 

plulo loďstvo gumových duší, cinkal o hladinu.
„Promiňte, nebyl bych o ní mluvil,“ řekl jsem. „Ale jak jste prve 

říkala ten verš, ten sakra člověku opravdu utkví v paměti. Píšu vám, 
Salino, a z okna vidím káru, na ní pan Lustig hraje na kytaru.“ Přejel 
mě mráz. Asi proto, že jsem už dlouho nejen nenapsal, ale ani pro 
vlastní potěšení nečetl žádnou poezii. „Je to sice jasná parafráze, 
ale stejně – co tam dělá ten pan Lustig?“

„Ten mládenec, co tu básničku psal, byl žid,“ řekla dívka a oči 
měla pořád zavřené. „Psal to Salině tajně z Terezína, když tam na 
ni vzpomínal.“

„Ach tak,“ řekl jsem. „A – vrátil se?“
„Ne,“ řekla slečna Stříbrná. „Ale Stáňa – moje sestra, on jí říkal 

Sally – stejně umřela dřív než on. Taky za války. Dostala zápal plic.“
„Chudák,“ řekl jsem. „Kolik jí bylo?“
„Čtyřiadvacet,“ řekla slečna Stříbrná. „Byla o čtrnáct let starší než 

já, ale měla jsem ji strašně ráda. Nám zemřela matka, když jsem se 
narodila, víte? Stáňa mě vychovala.“

Otevřela oči a koukla po mně, nízko při hladině, a najednou 
vklouzla pozpátku pod hladinu, jako užovka, ani se za ní neudělaly 
kruhy. Rychle jsem se taky ponořil. V zelenavém světle se mihl stín 
štíhlého těla, hbitě plovoucího pryč. Zářil, jako kdyby byl ze zlata, 
a dva proužky modré látky, přes ňadra a přes klín, svítily podobny 
tyrkysovým majáčkům rozkoše. Pustil jsem se za ní, ale byla rych-
lejší. Navíc mi brzo došel dech a musel jsem se vynořit.
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V duchu jsem se proklel, že už tolik let zanedbávám sport. 
Slečna Stříbrná vypadala jako gymnastka; ne kladinový dříč, ale 
gymnastka, jaké cvičí pro tělesnou krásu. A necvičila marně. To tedy 
ne. Už jsem se vůbec nedivil Vaškovi, že toho dne, kdy vkročila do 
jeho večerního kurzu pro pracující, utrhl se při veletoči z hrazdy, 
narazil na stěnu a zřítil se na zem s obrazem státníka kolem pasu. 
Trochu jsem si odpočinul a znova jsem se ponořil pod hladinu.

Slečna Stříbrná už tam nebyla. Rozhlédl jsem se a uviděl jsem 
ji, jak visí mezi nosníky vodního velocipédu a hlavu má vystrčenou 
nad hladinu. Bylo z ní jen zlaté mihotání barev, bublinky jí milostně 
běžely vzhůru po zlatém těle. Kolem ní vířila bílá pěna, vyráběná 
lopatkovým kolem velocipédu, jako svatozář. Několika tempy jsem 
se dostal pod svatozář.

Nechávala se táhnout neviditelnou dvojicí šlapajících nahoře 
a dlouhé nohy vlály zeleným světlem jako rybí ocas mořské panny. 
Ach námořníku, řekl jsem si, jseš ztracen, a sáhl jsem po ní jako vodník 
po dušičce. Chytil jsem ji za obnažené boky a projela mnou slast tak 
nesmírná, že jsem se málem utopil. Slyšel jsem, jak nad hladinou vy-
jekla, a potom se mi začala v náručí kroutit a svíjet a mně po vlhkém 
těle ruce sklouzly. Musel jsem se vynořit. Nad vodou jsem se octl tváří 
v tvář rozesmátému obličeji, perleťovým zoubkům a posměšným 
očím z bakelitu. Prudce jsem znovu zalovil po slečně Stříbrné.

„Tak pozor, soudruzi naháči, ať nás nepřevrhnete!“ řekl někdo 
nad námi. Teprve teď jsem si všiml, že velocipéd se povážlivě hou-
pá. Čtveřice nohou, které ztratily dotyk s pedály, hledala oporu. Na 
tvář slečny Stříbrné, pokrytou vodní tříští, padl stín velocipedistky.

„Věro! Kroťte tu bujnost trochu!“ ozval se hlas mojí šéfové. Očima 
ještě poloslepýma vodou jsem honem pohlédl vzhůru. Ale to už od-
tamtud zaznělo, s neomylně falešnou intonací, jakou tak bezpečně 
dovedou nasadit, když chtějí seknout drápkem: „Ach promiňte! 
Já myslela, že je to slečna Kajetánová. Když jsem viděla doktora 
Ledna – ale vždyť vy máte vlastně být na Slapech?“
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Kysele jsem se uchechtl.
„Tohle je slečna Stříbrná,“ představil jsem mořskou pannu a oto-

čil jsem se k ní. V bakelitových očích hráli všichni čerti badminton. 
„Soudruh Procházka – soudružka Procházková.“ Slečna Stříbrná 
vzhlédla k bachraté postavě mého šéfa, tyčící se proti slunci na 
železné konstrukci velocipédu. „Těší mě!“ zazpívalo šéfstvo dvoj-
hlasně, a jestli slečna Stříbrná taky něco řekla, v té disharmonii se 
to ztratilo.

„Tak se nám neděle vydařila, co?“ zaburácel potom šéf.
„To teda mimořádně,“ pravil jsem s citem.
Slečna Stříbrná se na mě posměšně zašklebila.
„Pořád se nadává na pražské plovárny, ale já mám dojem, že je 

to tu lepší než na Slapech,“ pravila Ela a jedovatý váček v hlase se 
smrštil a vystříkl. „Takové veselejší, co myslíte, slečno?“

Dívka odvrátila oči ode mě, ale nepřestala se šklebit. Krásně a vý-
mluvně si změřila šéfku od paty až k naondulované hlavě. Mírně 
obtloustlá šéfka seděla na velocipédu trochu šejdrem.

„Ano,“ řekla slečna Stříbrná. „Je to tu legračnější.“

„Kdo to je?“ zeptala se potom, když jsme bok po boku slušně pluli 
ke břehu.

„Můj šéf.“
„Šéf?“
„Šéfredaktor nakladatelství Naše kniha.“
Zmlkla a zrychlila tempo. Přizpůsobil jsem se. Slečna Stříbrná 

plavala závodnicky, s ústy pod hladinou. Pak zase zpomalila.
„Nebyl on dřív –“
Ticho. Popadal jsem dech. Její tempo mě zmáhalo. Svou otázku 

nedokončila.
„Co jestli nebyl?“ zeptal jsem se udýchaně.
„Ale nic. Mám dojem, že znám jeho ženu, odněkud.“
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„To je možný. Je to dcera – ministra Šnajdra,“ vypravil jsem ze 
sebe. „Co loni umřel – a měl státní funus.“

„Hm,“ řekla. „Tak to je jiná. Znala jsem v Brně nějakou Procház-
kovou z Prahy. Její muž byl taky redaktor nebo něco.“

„To byla asi jeho první žena. S tou se rozved.“
„Ano.“
Uvažoval jsem, mohu‑li risknout důvěrný tón. Ne erotický, 

přirozeně; tím se člověk v naší společnosti nevydává v nebezpečí 
znemožnění. Ten jiný. Slečna Stříbrná mě trochu předhonila a její 
bronzové lopatky se rytmicky ponořovaly do vltavského vodního 
živlu. Nevěděl jsem o ní skoro nic. Jenže dlouholetá zkušenost mě 
poučila, že u takhle krásných dívek to nikdy není riziko. Ty skoro 
nikdy nepatří k budovatelkám. Leda k budovatelkám vlastního 
soukromého štěstíčka.

„Po Únoru mu totiž první manželka kádrově zastarala,“ řekl jsem. 
„Byla to dcera soukromého nakladatele a nepochopila dobu.“

Koutkem oka jsem mrkl na slečnu Stříbrnou. Neodpověděla, 
ale zdálo se mi, že jí něžný profil trošku zešpičatěl. Poněkud mi 
zatrnulo v žaludku. Vtáhla pěkné plné rty do úst, jako kdyby se 
do nich chtěla kousnout. Dopluli jsme k plovárenskému můstku 
rychle a mlčky a slečna Stříbrná vylezla po schůdkách nahoru. Ani 
se neohlédla a rozběhla se k místu, kde jsme nechali osušku. V té 
chvíli a situaci jsem ji poprvé viděl utíkat. Běžela jako sprintér, jako 
bronzový plameňák; vůbec ne ženským kachním stylem; krásně, ale 
přesto se mi to nelíbilo, neboť když jsem nucen běžet za ženskou, 
připadám si jako v biografu, kde se to vždycky dělá. Chtě nechtě 
jsem se však musel dát do klusu a k osušce jsem doběhl jen zlomek 
vteřiny po slečně Stříbrné. Pěkný pocit jsem neměl. Bylo mi spíš, 
jako kdybych se uřekl před člověkem, z něhož se vyklubal okresní 
tajemník, a musel to honem zamlouvat.

Ale než jsem mohl začít zamlouvat, všiml jsem si, že se slečna 
Stříbrná po celém těle třese.
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Dopadla na osušku, objala kolena pažemi a drkotala se jako 
pudlíček. Z velkých očí zůstaly jen dvě černočerné štěrbiny.

„Co je vám?“ zeptal jsem se starostlivě. „Je vám zima?“
„N‑ne. To nic. Tro‑trochu jsem to přehnala.“
„Co?“
„To pla‑plavání.“
„Vždyť voda je docela teplá.“
„T‑to ne. Ale já mám trošku sla‑slabý srdce.“
Jednal jsem rázně.
„Tak ale okamžitě do stínu! Vy jste teda pěknej blázen, se slabým 

srdcem, a takhle vyvádět. A radši se jděte převlíct. Pořádně se vy-
drhněte ručníkem a – a já vám zatím přinesu horký čaj.“

„Ale to ne‑není potřeba,“ zajektala a zoubky jí zahrály kastaně-
tové sólo.

„Tak honem!“ vzal jsem ji pod paží a pomohl jsem jí vstát. Vstala 
poslušně, najednou byla jako beránek. Ironicky jsem si uvědomil, 
že se ve mně probouzí ochránce slabšího pohlaví, jako v těch fil-
mových kýčích, co to v nich vždycky začíná přespolním během. A co 
má bejt? řeklo cosi ve mně. A já dodal: Miluju slečnu Stříbrnou. 
Skoro vážně. A když člověk někoho miluje, chce pro něho něco udě-
lat. Hemingway. Chtěl jsem pro slečnu Stříbrnou přinést horký čaj, 
posadit ji na lavičku pod kaštany a vstoupit k ní do těch výborně ho-
norovaných služeb lásky. Jde to se mnou teda rychle z kopce, slečno 
Stříbrná. Tomuhle říkám trefa do černého, vy krásná lučištnice.

Vedl jsem ji úzkou uličkou mezi kabinami k číslu sedm, k šťastné-
mu židovskému číslu, a tam jsem jí horlivě slíbil, přestože takový 
slib nevyžadovala, že přinesu čaj na lavičku proti kabinám. Zavřela 
za sebou dveře, všiml jsem si vypadlého suku a na chvilku se mě 
zmocnilo pokušení. Ulička mezi kabinami byla liduprázdná, suk ve 
výši oka. Ale ne. Vypadáte na to, slečno Stříbrná, že brzy nebudu 
potřebovat žádné suky. Miluju vás, slečno Stříbrná! Otočil jsem se 
a bleskurychle jsem vyrazil k restauraci.
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Čaj mě stál pětadvacetikorunu a deset minut vyjednávání, pro
tože číšník mi nechtěl dovolit odnést konvici a hrníček mimo prostor 
restaurace. Dal jsem mu ji bez váhání. Čert vzal pětadvacetikorunu. 
Už brzy budu za slečnu Stříbrnou platit v Alcronu.

Ale když jsem se slavnostně dostavil s kouřící konvicí k lavičce, 
přivítali mě zase bakelitoví čerti. Slečna Stříbrná se už neklepala 
jako vykoupaný pejsek, seděla na lavičce coby orchideje v bílých 
šatech se širokými růžovými pruhy, nohu přes nohu a opálené nohy 
v růžových sandálech.

„Och, vy rytíři!“ pravila komicky. „Ale mně už je docela dobře.“
S kouřící konvicí v ruce začal jsem si v žáru červencového pod-

večera připadat trochu směšný.
„Čaj je výborný nápoj. Osvěží vás,“ řekl jsem.
„Budu se potit,“ řekla slečna Stříbrná.
„Nebudete. V parnu je nejlepší pít horký čaj.“
„Jo. To říkal Vladimír taky. Ale sám pil pivo.“
Srdce mi udělalo kotrmelec. Jaký Vladimír? Přisedl jsem k ní 

a nalil jsem jí do šálku. Vzala ho, zašklebila se a usrkla.
„Který Vladimír?“ zeptal jsem se s ochotnickou lhostejností.
„Můj Vladimír.“
Srdce v prsou prodělalo miniaturní infarkt.
„A kdo je váš Vladimír?“
„A proč to chcete vědět?“
Proč, slečno Stříbrná? Vy to moc dobře víte, proč to chci vědět. 

Pak mě osvítil malý konverzační nápad.
„No, konečně, vlastně to vědět nemusím. Řekla jste to v minulém 

čase –“
Pauza. Bakelitoví čertíci po mně koukli přes čaj.
„Ale on je živ,“ pravila zlomyslně slečna Stříbrná. „Přes ten mi-

nulý čas.“
„Jakejpak život,“ řekl jsem, „když je u vás minulý čas.“
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Zasmála se.
„A co slečna Kajetánová?“ položila mi prohnanou otázku. „Není 

to náhodou čas přítomný?“
Paprsek slunce, který vyklouzl z listí kaštanů, shořel růžovým 

plamenem na šatech slečny Stříbrné. Položil jsem jí dlaň na koleno 
nohy, kterou měla přehozenou přes druhou nohu, a pravil jsem 
vřele:

„To nebyl nikdy ani čas předminulý.“
Slečna Stříbrná vytáhla obočí a legračně zdvihla levý koutek 

krásných úst. Pak sundala přehozenou nohu zs druhé nohy, a když 
jí moje ruka následkem toho spočinula v růžově a bíle pruhovaném 
klíně, přendala si šálek s čajem do druhé ruky, levačkou vzala moji 
ruku a položila ji na lavičku vedle sebe.

„Vy jste myslím pěkný surovec,“ řekla po všech těch tělesných 
transakcích.

„Jak to?“
„Děvče se trápí někde na Slapech, a vy tady zatím –“
Odmlčela se.
„Co já zatím?“
„Já nevím – skoro bych řekla, že se pokoušíte lízt kamarádovi 

do zelí, ne?“
„Do zelí?“ opakoval jsem to slovíčko, všelijak mnohosmyslné, 

a pohlédl jsem slečně Stříbrné do očí. Vzlétlo z nich malé, patrně 
silonové laso a v zlomku vteřiny mi uškrtilo srdce, které se právě 
sotva vzpamatovalo z infarktu. „Ten přece s vámi ne –“

„Ale chtěl by,“ skočila mi do řeči. „Sám jste to říkal.“
„Že by chtěl – to já bych chtěl taky!“
„Ale já bych nechtěla.“
„Ne? A proč?“
„Vždyť vy jste typickej mizernej malej mužskej zrádce. A  já 

nejsem padlá na hlavu.“
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Jako za dávných dnů zeleného mládí bylo plácání se slečnou 
Stříbrnou větší požitek než verše spojených národních umělců.

„Křivdíte mi, nejsem zrádce,“ pravil jsem vážně. „Nikomu jsem 
se nezaslíbil.“

„A slečna Kajetánová?“
Nojo, slečna Kajetánová. Ponuře jsem zacitoval:
„Není dobře člověku samotnému.“
„Čím dál tím líp. Tak vy si zahráváte s ubohým děvčetem, protože 

se nudíte!“
„Nenudím. Je mi smutno.“
Střední rod v ústech slečny Stříbrné, toho nádherného děvčete, 

na mě působil erektivně. Ale změnila ho:
„A jak bude jí, až –“
Pauza.
„Co až?“
„No až uděláte, co zřejmě uděláte?“
„A co to bude?“
„To vám, myslím, nemusím říkat. Takovejm, jako jste vy, je to 

vidět na očích.“
Slečna Stříbrná se zatvářila vzdorně.
Ušklíbl jsem se.
„Neopustím ji –“
„Ale?“ podivila se.
„– dokud nebudu mít náhradu,“ pravil jsem coby cynik, jak to 

mívají rády. S mořskou pannou to bylo výborné.
„Hm,“ povytáhla obočí. „A kdy to bude?“
„Nevím,“ řekl jsem. „Ale pevně doufám, že brzo.“

* * *
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Bylo mi čím dál tím jasnější, že slečna Stříbrná je buď potvora, ane-
bo že na mě taky letí. Za tak krátkou dobu se tyhle dvě věci nedají 
dobře rozeznat.

V malé vinárně v Nuslích, kam mě zatáhla na večeři (třebaže 
jsem tam měl trochu nepříjemný pocit, protože o dvě ulice dál byd-
lela Věra a v téhle vinárničce jsme spolu několikrát večeřeli), se mě 
vyptávala na minulost.

Přiznal jsem se jí, že moje básnická kariéra je záležitost převážně 
diplomatická. Kdysi, v počátcích budovatelství, jsem si vysloužil 
pověst odvážného novátora, protože jsem do své, jinak spolehlivě 
frézistické prvotiny zařadil cyklus milostných básniček. Mírné po-
bouření kritiky nad tím spojením mi udělalo reklamu, takže jsem se 
v povědomí čtenářstva od ostatních frézistů něčím odlišoval. Slečna 
Stříbrná projevila přání něco z té poezie si poslechnout.

„Už jsem to dávno zapomněl,“ řekl jsem. „Je to už taky sedm let.“
„Myslela jsem, že básníci si svý básně pamatujou.“
„Když do nich vkládaj cit,“ řekl jsem. „A vy sama jste povídala, že 

v mejch výtvorech žádnej není.“
„V těch, co píšete teď, ne. Ale tenkrát třeba –“
„Tenkrát jako teď,“ řekl jsem. „Jenže tenkrát to nevadilo.“
„A teď to vadí?“
„Začíná to vadit,“ svěřil jsem se jí s nejtrpčím pozorováním 

svého dosavadního života. „Proto taky už tisknu jen příležitostně, 
v novinách. Co vyjde v novinách, toho si nikdo nevšímá, a já si 
nemusím připadat jako podvodník, když někde ukazuju svazovou 
legitimaci.“

„Ale tak trošku podvodník stejně jste, ne?“
Pokrčil jsem rameny.
„Jsem pouze jedním z mnohých,“ pravil jsem elegicky. „Kolik 

myslíte, že je mezi básníkama básníků?“
Mlčela.
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„Ostatně, ani byste nevěřila – ale sem tam mi dokonce ještě dnes 
napíše nějaká čtenářka. Zrovna nedávno, jak jsem měl v Rudém 
právu ty Slzy dětí z Alabamy –“

A tu slečně Stříbrné divně zahořely tváře.
„To je právě ten největší podvod,“ řekla a zablýskala očima. „Vám 

na dětech z Alabamy opravdu tak záleží?“
Znova jsem pokrčil rameny. Rozhořčení jí nesmírně slušelo. 

Rozhodl jsem se ještě víc ji rozhořčit.
„Nikomu tím neškodím,“ řekl jsem, „a co se děje v Alabamě, není 

nic pěknýho.“
„Ale záleží vám na tom? Opravdu je vám jich tak líto?“
Ušklíbl jsem se. Dařilo se mi slečnu Stříbrnou tak rozkošně šo-

kovat.
„Rasismus je hnusná věc, moje básnička nikomu neuškodí 

a dostanu za ni prachy. Prachy neuškoděj mně. To je tak asi moje 
estetika.“

„Jestli to myslíte vážně, tak jste cynik,“ řekla nevlídně slečna 
Stříbrná. „A nemyslete si. Mně se cynismus nelíbí.“

Ne? Tak provedem úhybný manévr, krasavice.
„Jistěže to nemyslím vážně. Ale pokud člověk není chorobná 

hysterka, k slzám ho to, co se ho nedotýká osobně, nikdy nevzruší.“
Slečna Stříbrná se zahleděla na talířek s očky. Měl jsem dojem, 

že na hnědém hedvábí jejího spánku pulzuje drobná žilka. Půvabně, 
svůdně, delikátně, jako by mi naznačovala, jak jemný stroječek je 
tahle slečna, jak veliká je to rozkoš, dělat s ní cokoliv: třeba s ní pou-
ze být. Zamrkala, jako by jí něco vlítlo do oka, a pravila do ztracena:

„No – to máte pravdu.“
„Vidíte. A mám snad kvůli tomu přestat psát?“
Pomalu se probrala z nepřítomnosti, vytáhla zrcátko a provedla 

několik rituálních pohybů ve svých trošku střapatých vlasech.
„Možná že ano. Já myslím, že ano,“ pravila.
Usmál jsem se.
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„Nejste trošku moc rigorózní? Co by asi zbylo z literatury, kdyby 
se měla brát takhle doslova?“

„V některých věcech já jsem úplně rigorózní,“ pravila, už zcela 
vzpamatovaná z meditace nad očky. „A beru je úplně doslova.“

„Kromě literatury například který?“
„Přemýšlejte,“ odsekla.
Napíchla očko na párátko a dala si je do úst. Napodobil jsem ji. 

Řekl jsem:
„Vy ale umíte zahořet pro poezii!“
Po způsobu mladých holek se na mě ošklíbla a vycenila krásný 

chrup. I v tom jsem ji napodobil.
A pokračoval jsem:
„Přemýšlím a dochází mi to. Ale nejsem na to zvyklej. Vedete mě 

na trnitou cestu.“
„Já vás na ni nevedu. Já vás varuju. A předem. Já skutečně nemám 

ráda –“
„Co?“
Obrátila oči ke stropu. Na stropě visel lustr s plyšovými opič-

kami. Začala počítat na prstech.
„Pokrytce, podvodníky, literáty, cyniky –“
„A opravdu si myslíte, že jsem cynik?“
Slečna Stříbrná přestala počítat a zavřela oči. Pak je otevřela 

a obdařila mě takovým úsměvem, že mi srdce zavolalo o pomoc.
„Já ještě nevím,“ pravila, vytáhla z vázičky na stole rudý karafiát 

a strčila si ho rovnou do výstřihu. „Asi jste. Jako všichni, kterým se 
dobře daří.“

Ale to už řekla zase tak, jako kdyby ze všeho na světě nejradši 
měla cyniky.

Jenže jak utíkal čas, věděl jsem čím dál tím míň, na čem vlastně 
jsem. Chvílemi se zdálo, že všechno půjde cestou všeho mladého 
těla, jako po másle, ale sotva jsem užuž sahal po hroznu porozu-
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mění, vždycky mi uhnula. Vyvinul jsem nadlidské úsilí. Vycházela 
mi vstříc. Každá jiná, která by mi takhle vycházela vstříc, byla by 
dávno jasný případ. Slečna Stříbrná bylo růžově a bíle pruhované 
enigma. Chvílema jsem měl dojem, že přijdu o rozum. Chvílema 
jsem pochyboval, že jsem vůbec někdy něčemu rozuměl. Nakonec 
jsem stál, úplně zvadlý, před vinárnou na chodníku a mžoural jsem 
na hvězdy.

„Kde bydlíte?“ otázal jsem se tak ponuře, že se slečna Stříbrná 
rozesmála a poprvé za celý večer mě sama na vteřinku vzala za 
ruku.

„Pojďte,“ pravila. „Je to tamhle za rohem. Můžete mě doprovodit.“
Hbitě jsem ožil.
„A pozvete mě na kafe?“
„To si rozmyslím cestou.“
Přistoupil jsem k ní a vzal jsem ji pod paží. Nebránila se. Kráčeli 

jsme vedle sebe. Pod růžovým a bílým plátnem sálal její bok do 
mého boku intenzívním, pružným a pohyblivým žárem. Zahnuli 
jsme za roh a octli jsme se v plné palbě měsíce. Pankrácká ulice byla 
široká a prázdná jako pařížský bulvár, kde lidi vymřeli, a před námi 
se objevil náš vlastní obraz ve skleněné tabuli tmavého výkladu. 
V šatech, v tom měsíčním světle, byla slečna Stříbrná skoro jako 
světélkující přízrak z pohádky. Pustil jsem její paži a nechal jsem ji 
popojít o několik kroků. Při každém kroku se nabíraná sukně trošič-
ku rozevřela, jako leknín. Pak se slečna Stříbrná zastavila a pohlédla 
na mě z lesku temného skla. V něm se její obrázek podobal zas 
obrácenému pruhovanému karafiátu.

„Co je?“
Mlčel jsem. Naše oči se setkaly někde ve tmě za výkladní skříní. 

Nad prázdnou ulicí, nad hlavou slečny Stříbrné, pokračovala kano-
náda měsíčních elektronů neztenčenou prudkostí a slečna Stříbrná 
měla pod ňadry dva tmavé obloučky stínu.

„Hm,“ řekla.
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„Nejste vy krásná?“ vydechl jsem zasněně. „Nejste vy absolutně 
nejkrásnější dívka z Prahy a z celého Československa?“

„Pane Leden,“ pravila. „Říkáte to, jako kdybyste to myslel vážně.“
Klesl jsem na kolena a zdvihl jsem ruku k měsíci.
„Přísahám, že to myslím vážně! Smilujte se nade mnou, Lenko!“
Slečna Stříbrná se opatrně rozhlédla a podala mi ruku.
„Vy jste šašek, pane redaktore, a myslím, že velkej podvodník.“
Zasténal jsem.
„Ale abych vás neměla na svědomí, svěřím vám tajemství.“
Moje ubohé, utýrané srdce radostně poskočilo. Teď vyřkla to 

slovo, to klíčové slovo. Tajemství! Byla vtěleným tajemstvím –
Ale než mi je stačila svěřit, zaklapaly najednou za rohem ženské 

střevíčky, a než já se stačil zvednout ze země, stála nad námi Věra, 
rovnou z osamělých Slap, s velkou kabelou, v níž se modrala osuška 
a z které trčely dva smutné pletací dráty.

Trochu to vypadalo na frašku. Věra se zarazila, jako omráčená, 
klapot střevíčků rázem dozněl, a Věřina tvář, obvykle ozdobená 
zdravými ruměnci, v měsíčním světle bledě zazářila. Honem jsem 
se zas spustil na kolena a pravil jsem jakoby nic:

„Ahoj, Věro!“
Od slečny Stříbrné zaznělo něco jako slabé zavzdychnutí. Počal 

jsem přičinlivě lézt po všech čtyřech a na okamžik mi bláznivě na-
padlo, jestli bych snad neměl ještě hlasitě čmuchat jako jezevčík. 
Pak jsem zdvihl obličej k slečně Stříbrné.

„Nemůžu to nalízt.“
To, co řekla, jsem od ní nečekal. Řekla:
„Co?“
Tak hloupá nejsi, mořská panno, zaskřípěl jsem v duchu zuby. 

Jistě bys mi uměla nahrát na smeč, ale shodilas mě. Jistě schválně. 
Bakelitové oči mi to potvrdily: zrcadlily v té chvilce jenom veliký 
posměch měsíce. Ach, jaká vy jste potvora, slečno Stříbrná!

A mezitím se vzpamatovala Věra.
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„Co to děláš, Kájo?“
„Hledám –“ honem jsem si vymýšlel co, a trapně dlouho mi nic 

nenapadlo. „Slečna Stříbrná tu někde ztratila náušnici.“
Nic pitomějšího mi ovšem napadnout nemohlo.
„Tady?“ zeptala se Věra a vůbec mi nevěřila.
„Cestou,“ zazpívala slečna Stříbrná.
Proboha, proč teda lezu po čtyřech na rohu ulice 19. listopadu?
Věra se to právě chystala říct, ale slečna Stříbrná znova zasáhla. 

Podala jí ruku a pravila sladce:
„Stříbrná.“
„Kajetánová,“ řekla Věra, úplně naopak. A v hlase jí zacinkaly 

slzičky.
To jsem znal. Vztyčil jsem se na nohy a nebylo mi jasné, co dál. 

Oprášil jsem si tedy důkladně kolena. Věra se ke mně otočila.
„Půjdeš – půjdeš se mnou?“
Odkašlal jsem si.
„Půjdeš?“ opakovala Věra, poněkud jinou intonací. Slzičky se 

rozehrály jako malá soukromá Loreta.
Následovala trapná pauza. Přerušila ji slečna Stříbrná.
„Tak já se rozloučím. Bydlím támhle za rohem. Dobrou noc.“
Podruhé v pěti vteřinách podala Věře ruku a Věra měla příliš 

práce se slzičkami, aby to dokázala ignorovat. „Dobrou noc a dě-
kuju za doprovod,“ řekla slečna Stříbrná mně a odešla v růžových 
sandálech do tmy na druhé straně ulice. Z ní světélkoval zelenkavý 
portál okachlíčkovaného činžáku. V něm se pruhovaný karafiát na 
okamžik rozzářil. Klapl zámek, zaleskla se skla, zatřpytil chróm 
a přelud té slečny zmizel.

Všechno to trvalo jen pár okamžiků a najednou to bylo všechno 
fuč. Vrátil jsem se na chodník a střetl se s Věřiným pohledem. Oči, 
staročeské a pomněnkové, už plavaly ve vlahém proudu. Zase mě 
nenapadlo nic duchaplnějšího než oznámit jí hlasem dosud námě-
síčným:
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„Tak pojď.“
Poslušně vykročila, ale ruku do kapsy, jako obvykle, mi nedala. 

Chvíli jsme se ubírali mlčky; pořád jsem měl plnou hlavu pruhované-
ho karafiátu, přeludu mořské panny. Toho leknínu. Věra pípla:

„Kdo to je?“
Kdo je slečna Stříbrná? Už zvuk jejího jména mi vrážel něžný 

nožík do srdce. Zvuk toho spojení dvou slov – slečna – Stříbrná – 
připadalo mi to jako dokonalost sama. Jako kvintesence čehosi. Vě-
děl jsem, že podléhám iluzi, protože mi už dávno nebylo sedmnáct. 
A bylo mi jedno, že podléhám iluzi. Iluze, jsi krásná. Zůstaň u mě! 
Na Věru jsem vůbec nemyslel.

Připomněla se sama.
„Tak odpovíš mi?“ ozval se hlásek, který o té dobré duši pro-

zrazoval všechno. A já pak slyšel svůj hlas, cizí a duchem nepří-
tomný, jak říká:

„Známá Vaška Žamberka. Byl jsem odpoledne u něj, jak jsem 
ti říkal. Revidoval jsem mu tu práci. A ona pro něj přišla, tak jsme 
skončili na plovce.“

Mlčela. Potom se loretánské zvonky, které na to nejsou stavěné, 
pokusily zazvonit jedovatě:

„Proč ji nešel vyprovodit Vašek, když je to jeho známá?“
„Udělalo se mu na plovce špatně. Musel domů.“
Zase mlčela. Neříkal jsem taky nic. Místo abych vysvětloval, mlčel 

jsem jako hrob. Do toho hrobu jsem pomalu ukládal Věrušku. Není 
to žádný strašný hrob. Lidé jej obvykle přežívají. Na jevišti byla 
Věra sólistka, v životě tančila beznadějně ve sboru. V životě byla 
sólistkou ta slečna, ta krásná slečna Stříbrná.

Byl jsem z toho jména zcela připitomělý.
Věra se ozvala:
„Tak ona ztratila náušnici?“
„No.“
„Jen jednu?“
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„No.“
„A jak to, že neměla ani tu druhou?“ zeptal se mezi moldánky 

malý detektiv. Ach ženská všímavosti! To jsem teda asi udělal chybu, 
jako každý vrah. Ale ať!

„Nevím. Třeba si ji vyndala a dala si ji do kabelky.“
Zase ticho. Věra smutně klapala, a když jsem se po ní koutkem 

oka podíval, třásla se na koncích řas slzička jako briliant. Stačilo vzít 
ji v podpaží a něco zabručet, to je jedno co, zabručet a rozplakala 
by se; trošku se zanamáhat, slzy by odplavily neštěstí a nakonec by 
mě vzala kolem krku a všechno by bylo zase takzvaně v pořádku. 
Proto jsem ji v podpaží nevzal a nezabručel jsem nic.

Na rohu ulice se zastavila.
„Kájo.“
„Co?“
„Proč mi zase lžeš?“
Žádný důvod jsem neuvedl. Stejně jsem to měl prostě ve zvyku, 

ale ona zas byla zvyklá, že jsem se vždycky aspoň přiznal. Počítal 
jsem tedy, že mlčení ji vyvede z míry.

„Myslíš, že nevím, cos tam dělal?“ pravila hystericky. „Myslíš, že 
jsem tak pitomá? Já jsem pitomá, ale takhle ne!“

O míru její prostoduchosti jsem se s ní přít nehodlal.
„Tys to už asi zapomněl,“ řekla a hysterii odnesla lítost, „ale 

přede mnou jsi taky padal na kolena. A na tom samym místě! To 
divadýlko asi předvádíš každý, viď?“

Pokrčil jsem rameny, jako v gangsterském filmu, a vykročil jsem 
k jejímu obydlí. Inu předvádím, Věruško. Každý má nějakou zaběh-
nutou techniku. To se nezlob. Kramflíčky za mnou se rozklapaly.

„Kájo!“ ozvalo se naléhavě. „Copak – copak mě už nemáš – to ti 
už na mně vůbec nezáleží?“

A zase jsem jí to nevyvrátil ani nepotvrdil. Na chodníku ležel 
oharek cigarety a červeně žhnul do měsíčního přítmí. Bezmyšlen-
kovitě jsem prodloužil krok a zašlápl jsem ho. Věra vzdychla.
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„Pročs to udělal?“
„Co?“
„Proč jsi zašláp tu cigaretu?“
„Proč? To nevím. Jen tak.“
„Bane. Tys tím něco myslel.“
Pohlédl jsem jí lhostejně do očí, a čertví proč, začalo mi jí být 

líto. Chudák holka. Kdyby to šlo, zase bych se s ní udobřil. Kdyby to 
nevadilo slečně Stříbrné. Ale dívky jsou velicí sobci. Všechno chtějí 
mít jen pro sebe. Absolutní slečna Stříbrná bude jistě absolutní 
sobec. Už jsem se s Věrou udobřit nemohl. Nejmilosrdnější, co se 
v téhle chvíli dalo udělat, byl rychlý coup de grâce.

„Nemá to smysl,“ řekl jsem.
„Co nemá smysl?“
„Abysme spolu dál chodili.“
„Ale vždyť – Kájo –“
„Nemá.“
„Kájo! Neříkej to!“
„Sbohem, Věro. Bude to pro nás pro oba lepší, když to skončíme. 

A radši hned.“
Tyto tradiční velevěty jsem pronášel už do usedavého Věřina 

pláče. Portál jejího domu byl však nedaleko.
„Kájo! Prosím tě!“
„Sbohem, Věruško. A nezlob se na mě.“
Otočil jsem se a učinil jsem pokus rychle se vzdálit. Kramflíčky 

se však rozklapaly.
„Kájo! Počkej!“
Dohonila mě a chytila mě za ruku. Po menším úsilí jsem se vy-

prostil.
„Jdi domů, Věro. Nechoď za mnou.“
„Ale přece mě nemůžeš takhle – Kájo! Kájíku!“
Usmál jsem se na ni, přímo jako z plakátu na První máj.
„Jdi domů, Věruško!“
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Ještě jsem zahlédl, jak se prudce otočila a opřela se čelem o zeď 
domu. Rozbrečela se. Honem jsem zahnul za roh, a tam jsem se 
k nuselským schodům pro jistotu rozběhl. Ale neutíkala už za 
mnou. Zítra začne telefonování, dopisy, úhledným ženským písmem 
napsané žádosti, prosby a petice. To nejhorší mám však za sebou.

Teprve když jsem sestupoval v měsíčním světle po schodech do 
Nuslí, chytlo mě to všechno u srdce. Ne moc. Balzámovala mě sladká 
odměna za jidášství, slečna s těma bakelitovýma očima. Zastavil 
jsem se, břicho měsíce se skoro dotýkalo města pode mnou, a já si 
uvědomil, že to bylo právě tady, na těch romantických schodech, 
co to s Věrou začalo. Nebo – nebylo to někde jinde? Taky možná. 
Už jsem nevěděl. Byla to třeba jenom měsíční asociace, a mohla to 
být jiná a mohlo to být jinde. Ale tudy jsme s Věrou určitě šli, do její 
garsonky, a potom se mě tam bláhově vyptávala, jestli si nemyslím, 
že je mrcha. Naše láska se totiž naplnila po dvoudenní známosti, 
a  ona měla takový zvláštní komplex, úplně rozkošný: jestli si 
o ní nemyslím, že se hned s každým vyspí, protože je tanečnice. 
Vyprávěla mi příběh, v němž vzala počátek ta utkvělá představa: 
seděli jsme u snídaně, cpal jsem se vajíčky, která mi její štědrá ruka 
latentní hospodyňky usmažila, a Věra byla v tyrkysovém župánku, 
který si přivezla z Paříže, a ani tam, ani tady nepochopila, že je to 
župánek nehodící se k její sexuální ideologii, protože je určený la-
cinějším prostitutkám. Nikdy toho moc nechápala, Věruška, a v tom 
župánku mi vyprávěla story, ale ne pro pobavení: smrtelně vážně, 
s naprostou absencí smyslu pro její situační komiku. Touto story 
mi mělo být dokázáno, že Věra Kajetánová není žádná bosonohá 
lehká múza, nýbrž slušná mladá žena, a to, co udělala za ty pouhé 
dva dny, udělala proto, že mě opravdu miluje. Byl to příběh o našich 
československých diplomatech v Paříži. Jeden takový, legační rada 
nebo první tajemník nebo snad kulturní přidělenec, prostě něja-
ká podobná vzácnost, na ni čekal po představení před divadlem 
s šestsettrojkou, a že ji zaveze na nějaký večírek na něčí počest na 
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nějakou ambasádu; a sotva dosedli, začal jí vzadu v šestsettrojce 
sahat pod sukně. Věra zůstala zkoprnělá, a jelikož nevěděla, co se 
s takovým naším diplomatem v těchhle případech dělá, dala mu po 
kratší úvaze staročeskou facku. Kulturní přidělenec se ulekl a za-
raženě se otázal: „Promiňte, ale vždyť vy přece jste tanečnice? Nebo 
ne?“ Asi dostal strach, že omylem nalodil průvodkyni z ministerstva 
vnitra.

Jenže pro Věru to byl šok, ze šoku se vyvinulo trauma, a vždycky 
když vyplňovala do nějakého dotazníku rubriku Povolání, psala tam 
divadelní umělkyně. Taky se mi tenkrát svěřila, že od té příhody 
v šestsettrojce neměla s nikým nic. Nebylo to tak dávno, ale na 
jepičí život mladých tanečnic to byla dlouhá doba. Později mi ještě 
prozradila, že ani před tou příhodou to s ní nebylo moc pestré. 
Byla dříč a své povolání, kvůli němuž jí kulturní přidělenec nasa-
dil brouka do hlavy, brala smrtelně vážně a bez pozornosti k jeho 
vedlejším, mimouměleckým možnostem. Místo ničení milenců 
trénovala tedy od rána do večera piruety a kroky s francouzskými 
názvy, a přede mnou měla vlastně, jak z ní vylezlo nakonec, jenom 
jednoho. Ještě na konzervatoři. A že to byla Věra, musel to být 
právě tubista z Filharmonie. Tubista a tanečnice. Chechtal jsem se 
tomu tak nezřízeně, že se Věra urazila; neměla skutečně ani trochu 
smyslu pro humor a opravdu na tom neviděla nic k smíchu. Ale její 
uražené trucování trvalo vždycky neobyčejně krátce. Potřebovala 
něžnost, jako normální člověk potřebuje vzduch, a proto chodila 
většinu času tímto světem jako zalknutá. I ta věc s tubistou skončila 
šokem, a třebaže to byl finis z řádu dvoudílné grotesky, ani na tom 
neviděla nic k smíchu. Tubista míval meloušky v kapele ve varie
té, a tam Věře zahnul s cvičitelkou šimpanzů. Ano; s cvičitelkou 
živých šimpanzů, a při nějakém laškování ho šimpanz kousl tak, že 
mu amputovali nohu pod kolenem. Věra, protože byla charakter, 
hodlala ihned zůstat mrzákovi věrná. Naštěstí se nad ní smiloval 
nějaký anonym; tubista se přiznal, a takový charakter zas Věra 
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nebyla. Možná však, že jenom nesnesla ten šok. A v řadě šoků té 
mé poctivě pracující baletinky byl jsem já v pořadí třetí, a i to se 
trochu podobalo grotesce.

Ale co se dalo dělat. Panta rei. Nemohl jsem se kvůli Věře vzdát 
toho, co mě lákalo. A snad ji ta šoková terapie konečně vyléčí. 
Jednou jsem vzdychl pro svou sentimentální sólistku a pak jsem 
v naměklé náladě seběhl dolů do Nuslí, vstříc budoucnosti, která 
se jmenovala slečna Stříbrná.

To jsem ovšem ještě houby věděl, co je to za budoucnost.
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Kapitola druhá  
REDAKCE

V noci se mi zdálo, že se hádám o poezii se slečnou Stříbrnou. Čertví 
co to je za mechanismus, který ve snu – spíš než naše potlačená 
přání – vynáší na povrch to, v čem nás hryže svědomí. Místo polibků 
mořské panny pitomý spor o podstatu básnictví.

Seděl jsem ráno nad svým vždy čistým redakčním stolem, kde 
se nápis Festina lente pod skleněnou deskou pěkně doplňoval se 
zásadou Učit se! Učit se! Učit se!, pozůstalou na stěně z nějakých 
horlivějších dob, a podstatu básnictví jsem měl dávno vyřešenou. 
Věděl jsem, že básnění je průvodní jev psychofyziologického vývoje, 
asi tak na hranici mezi vrcholící pubertou a počínající dospělostí, 
a normální člověk se jím zabývá, pokud je panic, a to nejenom v se-
xuálním smyslu. Když je mladý, zelený, nelíbí se mu, že je na světě 
nespravedlnost, přetvářka a pokrytectví, a touží po krásných dív-
kách, po dobrodružství, po blbostech. Později ho to přejde, touhu 
po dívkách zchladí dle svatého Pavla a biografem, touhu po dobro-
družství detektivkami a fotbalem, a protože vydělává, může si do-
přát blbosti. Ti dva tři, co zůstali panici, v tom druhém, nesexuálním 
smyslu, promění se ve skutečné básníky. A určitý počet, které svět 
připravil o všechny druhy panictví, v mužské nebo ženské kurvy. 
Sám, to mi bylo zcela jasné a nijak jsem se tím netrápil, patřím k té 
třetí kategorii, ovšem naprosto ne k jejím špičkám.

A určitě do ní patří i můj šéf. V dobách zeleného mládí básníval 
o milostných půvabech Panenky Marie a tepával nemravnost doby; 
později, podobně jako já, přestal svět a jeho gaunerství hodnotit 
z hlediska mravních ideálů a začal ho posuzovat z hlediska osobní 
bezpečnosti.
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Právě když jsem ve svých mrzutých ranních úvahách dospěl až 
sem, připomněla se mi ta vynikající osobnost telefonem a žádala si 
mé přítomnosti. Odložil jsem tedy první telefonický útok na slečnu 
Stříbrnou a naklusal jsem do jeho kanceláře.

Byla to velmi prostorná místnost a nejdůležitější zařízení v ní 
představoval dlouhý konferenční stůl, u něhož se konaly porady 
o významných otázkách.

Někdy, zejména dříve, to bývaly poklidné záležitosti, podávala 
se při nich káva a debatovalo se o tom, má‑li příští rok vyjít Babič-
ka s barevnými ilustracemi Adolfa Kašpara v edici Klasický odkaz 
a současně buď bez ilustrací v edici Kořeny, nebo s pérovkami 
v bibliofilské řadě Prvosenky, anebo má‑li se luxusní barevný titul 
přece jen (autorka je bezpečně mrtvá) o rok odložit a místo něho 
dát raději na trh další vydání románu (dosud nebezpečně živé) 
slavné prozatérky Marie Burdychové Vpřed, tatrováci!, třebaže jej 
loni zpracovala jako divadelní hru, letos se filmuje, na příští rok 
jej chystá Dětské nakladatelství v úpravě pro mládež a současně 
taky Pedagogický institut Braillovým písmem pro slepce. Takové 
problémy byly svou podstatou a k spokojenosti všech (snad pouze 
s výjimkou čtenářů) snadno řešitelné a jen zcela výjimečně se z nich 
někdy vyvinula nepříjemnost. Na odložení barevné Babičky mohl si 
třeba někde u ministra kultury postěžovat stařičký kunsthistorik 
Tejliběnovský a jeho nevinná nostalgie pronikla pak do nižších sfér, 
formulována bdělými snaživci v ostrou kritiku negativního postoje 
našeho nakladatelství vůči národním klasikům.

Jenže takovým malérkům šlo při troše smyslu pro strategii 
zabránit a byly také snadno napravitelné: do plánu na další rok 
se jednoduše k barevné Babičce přidaly dvě různé Pohorské ves-
nice. Mnohem horší nebezpečí se skrývalo v záludnostech, které 
snad nezasvěcenci mohly připadat jako malichernost, ale to bylo 
klamné zdání. Tyto při vší obezřelosti těžko odhadnutelné nástrahy 
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se podobaly ledovým krám: kousíček čouhající nad hladinu byla 
jen nepatrná součást obrovské a ničivé masy, zrakům povrchního 
pozorovatele skryté, která hravě potápěla velkoparníky. Například 
nedávno, kdy se tu řešilo dilema, má‑li se v novém vydání Pantáty 
Bezouška sázet slovo BŮH s velkým nebo malým „b“. To zrovna 
nebyl oříšek ani měkký, ani snad abstraktní. Přes neexistenci boží, 
prokázanou marxismem, mohl kvůli duchovi, pokud by se psal 
s velkým „B“, vzniknout reálný a dalekosáhlý průser, a třebaže 
k vynikajícím vlastnostem mého šéfa patřilo i to, že byl na likvidaci 
průserů uznávaný specialista, i on nejednou unikl jen o vlásek.

A protože před poradou o Bezouškovi to bylo právě kvůli ne-
existujícímu duchovi, přistoupil k řešení poučen touto čerstvou 
zkušeností: hodlali jsme tehdy k jubileu nějakého černošského 
státníka vydat Chaloupku strýčka Toma, a šéf málem šeredně do-
platil na strýčkovu zbožnost. Na redakční radě napadl nás za ni 
mladý Hartman, a z jeho tónu šéf jako zkušený eliminátor rozpoznal 
nebezpečnost rozhořčení i neudržitelnost vlastní situace. Místo 
diskuse proto za pokání rozhodl, že dílo nevydáme v původním 
znění, nýbrž v podobě takzvaného „převyprávění“. To potom, na 
mou přímluvu, svěřili strádajícímu překladateli z latiny Melíškovi, 
který dílo převyprávěl tak mistrovsky, že se strýček Tom změnil 
v odboráře a zmínka o duchu vůbec nepadla.

Pantátu Bezouška, jako součást klasického odkazu národní li-
teratury, ovšem převyprávět nešlo, a také se duchem oháněl příliš 
často, aby bylo možné ho všude vyškrtat. Klasický statut autorův 
dával ovšem dost možností obrany, a tak se šéf nakonec spokojil 
tím, že působení božstva omezil důsledným malým písmenem; 
i tímto řešením došel schválení.

Takový to byl mistr, můj šéf. Nyní seděl nad vypitým šálkem kávy 
pod velikou bustou Marxe, v ruce držel nějaký rukopis, jako kdyby 
se ho štítil, a tvářil se zachmuřeně.

„Posaď se. Měls už kafe?“ řekl mi místo pozdravu.
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„Děkuju, měl,“ odpověděl jsem a uvelebil jsem se do klubovky 
pro hosty proti šéfovu psacímu stolu.

„Proč tě volám,“ pokračoval pohřebním hlasem, který mi 
zvěstoval pomalé blížení nové kry. „Mám tu takovej rukopis, dopo-
ručuje ho Blumenfeldová,“ pravil s nechutí.

A hned jsem věděl, kolik uhodilo, a že to bude kra jako hrom. 
Blumenfeldová byla nejmladší akvizice našeho podniku; její přijetí, 
jak se brzy ukázalo, byl kádrový omyl, přestože si z fakulty přines-
la posudek hýřící o jejím kladném poměru superlativy. Šéf si mi 
jednou, v obzvlášť důvěrné chvilce, povzdychl, že to doporučení 
se dá vysvětlit spíš nějakým jejím poměrem k fakultnímu kádrová-
kovi než k našemu zřízení. To, co u nás začala provádět, ještě se 
ani neohřála, šéfovu domněnku jenom potvrzovalo. Za krátkou 
dobu svého redaktorování prosazovala celkem pět ker, které se 
nám podařilo zlikvidovat jen s krajním vypětím všech sil, ve dvou 
případech dokonce teprve soukromě vyžádaným zásahem shora.

Nyní mě šéf zhnuseně informoval o té nejnovější:
„Jmenuje se to Mezi námi děvčaty. Novela. Napsala Jarmila Ci-

bulová. Znáš to jméno?“
„Něco jsem o ní slyšel. Neměla nějakou povídku v Pochodni?“
„Měla,“ řekl šéf stručně. „Pepíka Hajnýho kvůli tomu volali až 

k soudruhu Královi. Musel to z vysázenýho čísla vyhodit a přetis-
koval se tenkrát celej arch.“

Pohlédl na mě tragicky utýraným pohledem.
„A tu Blumenfeldová doporučuje?“ otázal jsem se pobouřeně.
„Doporučuje. Já jsem si to přečet. Je to – strašný. Kdybych tohle 

dal do sazby, budou si myslet, že jsem se zbláznil.“
„Tak to Blumenfeldový vrať, ne?“
„Ona už si na to opatřila tři kladný posudky,“ pravil šéf zdrceně.
„Od koho?“
„To je to,“ vzdychl. „Jeden je od Koblihy, to by nevadilo. Po tom, 

jak Koblihu setřeli kvůli předmluvě k Halasovi, by se na něj nemusel 
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brát zřetel. Druhej je od Ferdy Hezkýho, no to taky nic – ale třetí, 
Karle, třetí je od akademika Bráta!“

Vyvalil jsem na šéfa oči.
„Brát to doporučuje?“ zeptal jsem se udiveně.
„S výhradami,“ pravil šéf a v jeho hlase jsem vystopoval slabý 

záblesk naděje. „Sice s výhradami, ale – přečtu ti závěr posudku,“ 
pravil a sebral několik papírů z lektorské průvodky. Odkašlal si 
a četl. Byl to klasický text:

„Vcelku tedy je s výhradami možno říci, že rukopis, přes mnohé 
nedostatky, zejména četné naturalismy a celkovou ideovou 
neujasněnost, jeví stopy epického talentu a nebyl bych, v zásadě, 
bude‑li redakce ochotna s autorkou na rukopise dále pracovat, 
po prodiskutování ediční radou proti jeho eventuálnímu vydání, 
po zralé úvaze a pokud se do té doby neobjeví práce lepší.“

Text se vyznačoval takovým množstvím zadních vrátek, že mi 
nepřipadal tragický. Řekl jsem:

„No to je přece jasný. To znamená vrátit k přepracování a –“
„To už Blumenfeldová udělala. A je to pořád strašný.“
„Tak znova vrátit.“
Šéf vzdychl.
„Když ta ženská všechny pasáže, který označil Brát, opravdu 

přepracovala. Jenže tak, že jsou ještě horší než předtím.“
„A čet Brát druhou verzi?“
„Právě že nečetl“ zaúpěl šéf. „Odjel do zahraničí.“
„Tak to pošlem za ním.“
„To nejde. Jeho sekretářka nám sdělila, že si výslovně zakázal, 

aby se za ním cokoliv posílalo.“
Zdálo se, že šéf je v rýži.
„Ale když říkáš, že je to po předělávce horší?“
„Blumenfeldová tvrdí, že je to lepší. A Hezký ji v tom podporuje.“
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„To ovšem nechápu.“
„Já taky ne,“ pravil šéf a vychlemtl poslední zbytek kávy. „Za ten-

hle rukopis nás teda nahoře nepochválej,“ pravil zoufale.
Hleděl jsem na něho mlčky. Vysoké čelo, ozdobené prošedivělými 

skráněmi, krabatily starostlivé vrásky a brýle v černých obroučkách 
seděly nakřivo. Sako ze světlého tropika měl rozepnuté a střízlivou, 
ale nákladnou kravatu popuštěnou do půl žerdi. Živě jsem dosud 
pamatoval klasické doby, kdy chodil do redakce v  klasických 
manšestrákách a s rozhalenkou. To už bylo dávno. Šéf vždycky ve 
všem přesně odpovídal historickému kontextu.

Ale teď se na něj zřejmě valila zkáza.
„Co hodláš dělat?“ zeptal jsem se.
„Karle,“ pravil důvěrně. „Dřív se v nejhorším případě dalo spoleh-

nout na ediční radu. Jenže teď – víš, jak to je.“ Významně se odmlčel. 
„A Blumenfeldová, mezi náma, toho dovede využít.“ Naklonil se ke 
mně přes stůl a pokračoval tišeji: „Podívej, znáš mě. Já ji chápu. Je 
to mladá ženská a v životě ji eště houby potkalo. Mezi náma, bejt to 
v jiný situaci, tak to pustím, ať pozná, co je to jít na kobereček. Mla-
dýmu člověku nějakej ten malér neuškodí. Aspoň se poučí, vyzraje 
a přestane dělat donkichotiády.“ Pokusil se vyzunknout ještě nějakou 
poslední kapku kávy, schovanou pod lógrem. Marně. „Ale znáš to. 
Blumenfeldová je jako posedlá. I když další posudky budou nega-
tivní – a to doufám budou, zadávám je sám – máš to tři na tři a budu 
to muset dát na ediční radu. A ona je blázen. Zlítá kvůli tomu kdekoho 
a půl rady nám přesvědčí dřív, než začne zasedat. A zrovna teď, před 
sjezdem, chápeš. Budem potřebovat každej hlas a každej argument.“ 
Ještě jednou se pokusil vysát poslední kapičku kofeinového odvaru, 
a když se mu to nepodařilo, jal se v šálku dolovat lžičkou a vložil si do 
úst dávku usazeniny. Pak se mi podíval do očí a pravil: „Proto jsem tě 
chtěl poprosit, jestli by sis to taky nepřečet. Abys moh prostě potom 
diskutovat, eventuálně promluvit s některejma lidma z ediční rady. 
Vysvětlit jim situaci. Vím, že to není tvoje povinnost, ale –“
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„Přečtu si to s radostí,“ přerušil jsem ho lživě. Ale byl jsem 
v podniku šéfův člověk a nemohl jsem odmítnout. Jak jsem vzal 
rukopis do ruky, jako by mě trošku zamrazilo, a napadl mi bůhví 
proč doktor Faust a jeho prošlá směnka. Přesto jsem lehkomyslně 
dodal: „O tom vůbec nemluv.“

„Děkuju ti,“ pravil vřele šéf. „Víš, rozhod jsem se zavíst takovou 
novou metodu – jestli s tím budeš souhlasit. Sporný rukopisy dám 
přečíst kromě šesti externích lektorů a tří interních redaktorů ještě 
třem lidem z ostatních redakcí. Když je to, jako v tomhle případě, 
próza, tak kromě lidem z původní prózy ještě jednomu z překla-
dové literatury a jednomu z poezie a kritiky. Proto to dávám tobě, 
a ty to pak dej ještě Pecákový.“ Hned se mi ulevilo. Z dávných dob 
ulpěla sice – v poslední době – na Pecákové pověst frázistky, ale 
v době ještě poslednější její akcie zase poněkud stouply, protože 
akademik Brát ji ve vyčerpávajícím a neveřejném referátu po-
chválil jako vzor pracovnice, která ani po odhaleních nezakolísala 
a zachovala si vždy jasno. Pecáková byla bezelstná duše. Doposud, 
veřejně a nahlas, snila o té literární utopii, velikém socialistickém 
románu, který by měl dramatickou sílu Anny Kareniny, a přitom 
by jeho tragickou, ovšem optimisticky vyřešenou zápletku tvořil 
svár nových výrobních metod se starou organizací práce. Pouhou 
svou existencí uváděla v pochybnost poučku o všeobecném vývoji, 
a její jasno před odhaleními nešlo rozeznat od jasna po nich. Bude‑li 
ovšem na ediční radě mluvit ona – a ona bude, je vášnivou mluvi-
telkou –, je všechno v pořádku. Promluvím až po ní, a podle zákona 
dialektiky budu před blamáží zachráněn. Potrvá patrně ještě dost 
dlouho, než lidem dojde, že fráze není vůbec záležitost formy, ale 
obsahu; myšlení, a nikoli jazyka, a mně jazyk potíže nedělá.

„To je správný,“ řekl jsem proto. „Člověk je ze svýho oboru do jis-
tý míry zatíženej, často mu ujde, co neujde oku zvyklýmu sledovat 
něco jinýho.“

Šéf se na mě zazubil.
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„Na tebe je vždycky spoleh, Karle. To taky tímhle opatřením 
sleduju. A poslyš,“ přimhouřil spiklenecky své trošku unavené oči 
a promluvil docela jiným tónem. „Kdopak byla ta najáda včera na 
plovárně? Jestli to ovšem není nediskrétní?“ Chmurná drapérie 
problémů, jimiž jsme se museli zabývat, aby bylo na chleba, se roz-
hrnula jako mávnutím kouzelného proutku a do šéfovy kanceláře 
pronikla nehmotná vůně růžové fialky. Usmál jsem se.

„Vůbec ne. To je dívka jednoho mýho kamaráda, nějakýho 
Žamberka. Byl tam taky, ale nebylo mu dobře, tak se nekoupal.“

„Jistě, jistě. Já nic nevyzvídám,“ zahrozil mi žertovně prstem. Pak 
se jakoby nic zeptal: „Stříbrná nebo tak nějak se jmenovala, že?“

„Lenka Stříbrná. Pracuje ve Zverexu.“
Šéf vstal.
„Tak jen pozor na srdce, kamaráde. Seš ještě mladej, ale blížíš 

se věku, kdy to začíná bejt nebezpečný. Buď zdráv!“ Energicky mi 
podal ruku a zalil mě nažloutlým světlem svého vlídného chrupu.

„Buď zdráv,“ řekl jsem a vypadl jsem z jeho kanceláře.

Když jsem se vrátil do své úřadovny, Anežka tam nebyla. Místo ní 
ležel na stole lístek s jejím protivným perličkovým rukopisem Jsem 
u s. Bukovského, což znamenalo, že je u holiče a básník Bukovský 
jí dělá alibi. Telefon byl tedy volný, mohl jsem mluvit beze svědků. 
Mohl jsem mluvit se slečnou Stříbrnou.

Našel jsem v seznamu číslo Zverexu a sáhl jsem po sluchátku. 
Zadrnčelo mi pod rukou.

„Haló!“ řekl jsem podrážděně, abych naznačil, že jsem přetížen 
prací a mám nervy v talóně.

„Karel?“ ozvalo se v sluchátku tichounce.
Zamračil jsem se.
„Ahoj, Věro.“
Ticho. Nerad jsem vraždil. Po dlouhé pauze zaznělo slaboučké, 

o pomoc prosící:
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„Neřekneš mi nic, Kájo?“
„Ne.“
Zase ticho.
„Co jsem ti udělala?“
Dostavil se slabý, přesto však nepříjemný pocit, že jsem svině. 

Za ta léta jsem si na něj ale už tak zvykl, že jsem se přidržel starého 
pravidla o chirurgickém řezu.

„Nic jsi mi neudělala, ale už mi nevolej.“
Zoufale mi oznámila:
„Já si něco udělám!“
„Ale di,“ řekl jsem. „Věro, říkám ti, takhle je to nejlepší. Za chvíli 

tě to přejde, a budeš mi ještě vděčná, že jsme skončili v nejlepším.“
Opakovala:
„Já si něco udělám!“
„Tak ahoj, Věro.“
Zavěsil jsem.
Hned jsem zas sluchátko zvedl a vytočil jsem číslo Zverexu. 

Měli obsazeno. Mrzutě jsem položil sluchátko zpátky do vidlice 
a vzal jsem do ruky rukopis. Jarmila Cibulová: Mezi námi děvčaty. 
Novela z naší doby. Bylo to napsáno nějakou starou underwoodkou 
s koktavými typy, a v pravém rohu dole stálo motto:

Ženskost a všechno, co je žena a muž vycházející z ženy. Lůno, 
bradavky, cecíky, mléko, slzy, smích, pláč, milostné pohledy, 
vyrušení a vzkypění lásky.
Pohupování boků, skákání, prohýbání, objímání, ohýbání a na-
přimování paží.
Kůže, osmahlost, pihy a chlupy.
Podivné porozumění, které cítíme, když přejíždíme rukou po 
nahém těle…

WALT WHITMAN
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U motta bylo energickou rukou akademika Bráta připsáno: Vytr-
ženo z kontextu působí nevhodně! a přičiněno korektorské znamínko 
Deleatur! – Vypustit! Jiná ruka právě tak energicky motto přeškrtla 
a nahradila citátem:

Dnešní doba není žádná selanka; je založena na násilí, které 
směřuje k stále masovějšímu násilí: možná že to ani není zvrh-
lost, ale potřeba.

ROBINSON JEFFERS

Ušklíbl jsem se, otevřel jsem rukopis a do očí mě udeřila první 
věta:

Hanka už to věděla jistě: je zbouchnutá.

Tě pic! Věta byla sice známou energickou tužkou vlnovitě 
podškrtnuta, ale jiná, rovněž už známá a stejně energická ruka ji 
nadepsala výrokem:

Hanka už to věděla jistě: souložení s Frantou se jí nevyplatilo. 
Je v tom.

Autorka a její emendační metody mě prudce zaujaly. Listoval 
jsem v rukopise a namátkou jsem se zastavoval u Brátových zásahů, 
a jak je dívka vyřešila. Fantazii měla. Její obscénní slovník musel 
být pozoruhodný, protože za každý akademikem pozastavený výraz 
dosadila synonymum, a někde dokonce v závorce uvedla dvě až 
tři varianty. Byl to projev buď nevinně horečného zaujetí pro text, 
nebo drzého smyslu pro humor. Domnívala se snad skutečně, že 
Bráta, jenž v dialogu podškrtl větu Kopnu tě do prdele!, esteticky 
uspokojí navrhované dvojí řešení Kopnu tě do řitě (hovnovodu)!?
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Jak jsem tak procházel ty stránky, pokryté Brátovými vlnovkami, 
nabýval jsem dojmu, že autorka musí být absolventkou nějaké školy 
pro mravně narušené dívky, a umínil jsem si, že se s ní seznámím.

A vzpomněl jsem si na slečnu Stříbrnou. Telefon stál při ruce, 
znova jsem vytočil číslo. Píchlo mě u srdce, žaludek se mi stáhl. 
Slečna Stříbrná mě neklamně vracela do času mládí. Ve spojení 
s milostnými podniky se u mě už dávno neobjevovaly žaludeční 
potíže.

Obsazeno neměli. Signál chvíli vyzváněl, a pak, jako staccato 
líbezné a nebezpečné hudby, mi v uchu lahodně zabubnoval ne
omylný hlas slečny Stříbrné:

„Zverex.“
Aby byl ještě lahodnější, ozývaly se v pozadí skřeky jakéhosi 

papouška. Jak jsem se zaposlouchal do těch zvuků džungle, zapo-
mněl jsem, že mlčím, a fantazie mi do nich dosadila opálený akt 
dívky se střapatou hlavičkou. Ale to už se netrpělivě připomněla:

„Haló! Zverex!“
„Dobrý den,“ řekl jsem. „Opakujte to, prosím vás, ještě něko-

likrát.“
„Máte rozbitej telefon nebo jste nahluchlej?“ otázala se slečna 

Stříbrná, ne nepříjemně. Nepoznala mě.
„Ani to, ani ono. Ale miluji hudbu. A vy mluvíte, jako kdybyste 

hrála na hoboj.“
„Aha, pan redaktor,“ pravil titěrný hlásek v membráně, a zároveň 

se otevřely dveře kanceláře a v nich se objevila Dáša Blumenfeldová.
Dášin hlas připomínal plechovou trumpetku a se vzdáleným ho-

bojem vytvořil podivné dueto. „Ahoj!“ řekla Dáša a hlas v telefonu 
do toho opakoval: „Zverex, Zverex, Zverex –“ Zakryl jsem dlaní mlu-
vítko a štěkl jsem na Blumenfeldku „Moment!“ tak, aby pochopila, 
že se má dekovat. Jenže to by nesměla být Blumenfeldová. Přilou-
dala se k mému psacímu stolu a usadila se na roh. „Zverex, Zverex, 
Zverex. Stačí?“ zeptala se slečna Stříbrná.
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„Nestačí,“ řekl jsem. „Musím to slyšet na vlastní uši.“
„Vy to posloucháte na cizí?“
„Chci říct: nikoli prostřednictvím techniky. Máte večer čas?“
„Mám, ale ne na to, abych vám opakovala Zverex, Zverex, Zverex, 

dokud vám to nebude stačit.“
„Mně to nebude stačit nikdy.“
„Tak se asi budete muset spokojit s technikou. Nahraju vám to 

na desku a věnuju vám ji k narozeninám.“
Blumenfeldová docela bezostyšně špicovala uši. Pod kontrolou 

její zvědavé vizáže ztrácelo lahodné plácání se slečnou Stříbrnou 
půvab.

„Můžu zavolat za chvíli, Lenko?“
„Jistě. Zastupuje mě soudružka Benešová. Já odcházím.“
„Soudružka Benešová ať se jde vycpat!“
„Ale ona umí říkat Zverex docela dobře.“
„Kam jdete?“
„Do zoologické zahrady.“
„Přijedu tam za váma.“
„Já tam jdu na konzultaci.“
„Jakou konzultaci?“
„Hurvínek má škrkavky.“
„Kdo? Hurvínek?“
Na vypouklé tváři Dáši Blumenfeldové se objevil usvědčující 

úsměv. Poslouchá, kráva.
„Anthropopithecus troglodytes neboli pan šimpanz,“ pravila 

slečna Stříbrná. Proboha! V duchu se mi objevil tubista s ampu-
tovanou nohou a do svědomí mi sáhla studená ruka boží. Taková 
divná souvislost! Nechystá snad na mě neexistující vládce nad 
mravností nějaký trest za Věru?

„Tak –“ cinkl hlásek v telefonu.
„Tak po tý konzultaci.“
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„To už něco mám.“ Pauzička a potom, neočekávaně: „Až večer. 
V sedm u Mánesa. Chodím nepřesně.“

„Budu tam o půl hodiny dřív.“
„Zverex, Zverex,“ řekla slečna Stříbrná a zavěsila. Zavěsil jsem 

taky. S uspokojením jsem si uvědomil, že slečna Stříbrná je tedy, 
jak jsem očekával, potvora.

„Heleď, jestli tě můžu vyrušit z tokatůry,“ pravila Blumenfeldová. 
Dala si v úzké sukni nohu přes nohu a naklonila se plnými ňadry 
ke mně.

„Z čeho?“
„Z tokatůry. Od slovesa tokati. T jako tetřev, o jako okouzlení –“
„Fuj! To je ale odpornej neologismus. A Dášo – já se ti do tvejch 

tokatůr taky nepletu –“
„Nezlobte se, sire, vaše tajemství je moje tajemství, a stejně o ní 

nic nevím.“
Tím hůř, pomyslel jsem si. Čím míň vědí, tím víc popouštějí uzdu 

fantazii. Znal jsem to od Anežky.
„Co chceš?“ zeptal jsem se.
„Hele – načalstvo ti dalo tu Cibulovou, viď?“
„No.“
„A budeš hodnej hošík a neshodíš to, že ne? Mně na tom hrozně 

záleží.“
Pohladila mě baculatou ručkou po vlasech.
„Proč bych to měl shazovat?“
„No, ono to není moc košer.“
„Já nejsem suchar.“
„Já vím. Ale seš trošililinku moc vopatrnej.“
„Podle čeho tak soudíš?“ zeptal jsem se, neboť po dobu, co byla 

v redakci, neměl jsem příležitost nějak se projevit. Básníci básnili 
dost opatrně sami. Jenže málo platné, fáma šéfova člověka předešla 
činy.
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„Ach, to já poznám!“ zazpívala Dáša afektovaně, seskočila ze 
stolu a obdivovaná ňadra se jí pružně zahoupala. „Ale jinak seš 
prima hoch a já ti věřím. Podívej, trošku vostrý to je, ale jednou se 
ta sračka tady musí něčím prorazit.“

Její slovník nebyl o nic míň výrazný než její poprsí.
„No jistě. Jestli to je opravdu talent –“
„Budeš se divit. Ona dělá vychovatelku v Domově pro mravně 

narušený dívky, takže perfektně zná, o čem píše.“
Otevřel jsem rukopis a v paměti jsem zapátral, jestli jsme někdy 

vydali něco o mravně narušených lidech. Vzpomněl jsem si jenom 
na Hostinu Trimalchionovu, z níž šéf, po poradě na vyšších místech, 
vyndal erotické scény, takže jsme ji potom museli otisknout jenom 
v podnikovém časopise, protože se příšerně smrskla. V jakémkoli 
spise o mravně narušených dívkách budou jistě erotické scény. 
Hned ta první věta – zadíval jsem se na ni – Hanka už to věděla 
jistě: souložení s Frantou se ji nevyplatilo. Je v tom.

„Nojo, naturalistický to je,“ vyrušila mě ze zamyšlení Blumenfel-
dová, která sledovala směr mého pohledu. „Ale co tam píše, je 
pravda.“

„S čím měla průser v Pochodni?“
„Blbost. Byla v tom akorát jedna věta, a na tu jí skočili.“
„Tak proč ji nezměnila?“
„Postavila si hlavu.“
„Nojo,“ řekl jsem. „To –“
„To se mi na ní právě líbí,“ skočila mi do řeči.
„Mně taky. Jenomže ani ty, ani já nejsme poslední instance a –“
„Ale když jim to tam budem pořád strkat, nakonec to spolknou,“ 

řekla Dáša a poté opakovala, poněkud slušněji, svou základní fixní 
ideu: „Jednou se přece už pořádný věci prosadit musej!“

Prosadit! S nostalgií jsem vzpomněl na ony biblické časy, kdy 
naše řeč byla ano ano, ne ne. Tehdy se nic neprosazovalo.

„No uvidíme. Prej na to máš kladnej posudek od Bráta?“
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Blumenfeldová ožila.
„Mám! A Cibulice už taky není tak paličatá jako v Pochodni. 

Provedla jeho připomínky –“
„Vidím,“ řekl jsem a zacitoval jsem jeden zatržený pasus: „Ve 

tmě se k němu přitiskla, vzala ho za ruku a položila si ji na ňadra. 
Opraveno na: na prs. To si dělá srandu, nebo neví, kdo je Brát?“

„Neboj! Brát odjel do zahraničí a zakázal si, aby za ním posílali 
práci, tak už to neuvidí.“

„Proč tam vlastně jel?“
„Nasávat vítr,“ řekla Blumenfeldová. „A až ho nasaje, tak Cibu-

linku pustí i s chlupama, poněvač vítr vane příznivej.“
Pravila to s naprostou jistotou, kterou jsem u ní od začátku 

obdivoval a kterou projevovala ve všech oborech konání. Sám 
jsem ji neměl, takovou jistotu. Zakoukal jsem se do rukopisu, ale 
nevnímal jsem, co v něm stojí. Blumenfeldka. Jak to povídal šéf? 
Mladá ženská… v životě ji houby potkalo… je jak posedlá… zlítá kvůli 
tomu půl ediční rady – a co ji k tomu žene? Co z toho, sakra, má, 
prosazovat rukopisy o mravně narušených dívkách? Bude se bít 
za nějakou začínající spisovatelku, jako kdyby na tom závisel osud 
světa! O jednoho spisovatele víc nebo míň, co na tom. Svět stejně 
spěje k tepelné smrti vesmíru, a i kdyby ne, život je krátký a může 
být tak plný nepříjemností… Zamrazilo mě. Jaká budeš, ty nebez-
pečná nová dobo bez bezpečných procesů?

A co to je, co žene Blumenfeldovou? Sama nepíše, což je dnes 
skoro rarita. Ani doslovy. Veškeré svoje literární sklony vylévá na 
záložky. A na prosazování těch svých donkichotských knih.

Ale vypadá spíš jako ženský Sancho Panza. Drobná, baculatá, ne 
zrovna krásná, ale pěkná, chytlavá, s krásnýma židovskýma očima. 
Stála nade mnou, požehnaná ňadra se drze vypínala vábnými hroty 
vzhůru, obepnutá blůzou z Tuzexu; opálenou rukou se opírala o můj 
stůl. Měla na ní vytetované číslo 8394771283. V životě houby zažila, 
jak pravil šéf. Po válce se na tři roky dostala do Norska, do nějakého 
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penziónu pro zachráněné židovské děti, tam se naučila perfektně 
norsky, což v redakci neuplatňovala, a získala konexe na bohaté 
bezdětné židovské manžele, kteří se pro ni později stali bezedným 
zdrojem tuzexových bonů. S nima dost neopatrně šmelila, takže se 
jí dařilo dobře. Houby zažila, Dášenka.

„Já si to přečtu, Dášo,“ řekl jsem. „A jestli to je, jak říkáš, tak to 
doporučím.“

„Seš miláček,“ zasmála se na mě.
„Vopatrnej jsem. To máš pravdu,“ řekl jsem. „Ale někdy je lepší 

prosazovat věci po etapách a nebejt moc –“
„Já vím. Máš to pod sklem,“ ukázala poněkud ušmudlaným prs-

tíkem na latinský nápis na mém stole, vytržený ze staré učebnice. 
„Jenže teďka právě začíná nová etapa,“ přistoupila ke dveřím a tam 
se na mě ještě jednou usmála. „Jo, heleď, zejtra slavím – no prostě 
narozeniny. Kolikátý, není důležitý. Přiď, bude u mě fajn parta. 
A vem s sebou tu slečnu, co má techtlemechtle se šimpanzama.“

Zabouchla dveře. Slečnu Stříbrnou. Ach, slečno Stříbrná, přišla 
jste do mýho života, zrovna když se schyluje k vichřicím hněvu. Ale 
snad jste dobrý znamení. Že to všechno zas přejde.

Sáhl jsem po Cibulové a dal jsem se do lektorování.

Asi po deseti stránkách jsem už nelektoroval, jenom četl. K vydání 
to nebylo, to ne, a Brát, vítr nevítr, musel trpět přechodným pomi-
nutím smyslů. Ale zahryzlo se to do mě jako červ. Tohle přece není 
literatura, říkal jsem si, tenhle příběh o dívce z údernické rodiny, 
co na ni rodiče nemají čas. Námět jsem ovšem znal; náš redakční 
laureát Žlůva ho taky zpracoval. Zpracoval, to je přesně řečeno. 
Nakonec zasáhl obrodný vliv kolektivu.

Tady zasáhl nakonec andělíčkář. Šikmá plocha, a dívka po ní jela 
jak po bobové dráze. V Žlůvovi se dostavila socialistická varianta 
happy endu. Tady – jenže tady už nešlo o to, co, ale jak. Nekonečná 
plácání mluvčích, kteří u laureáta Žlůvy recitovali prefabrikované 
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výroky, a to spisovně, se syntaktickými náznaky slangu. A nit vzpo-
mínek, galerie hrdinů a míst, o nichž nikdo nikdy nikde neslyšel, 
přesto však měli sílu historické autenticity. Nějaký Vozejk, který 
chodíval válet dřepovanej rock ke Stromu s Majdou, a tu pak lízli 
pro vykrádání chat a prostituci. A Bejk, který se proslavil tím činem, 
že se ožralý vyspal v tanku na smíchovském náměstí, poškodil jej 
a dostal se za to do zlepšovatelny.

A jak jsem četl, probouzel se ve mně, k mé hrůze, dávno chcíplý 
červ mladistvých ambicí. Taky jsem, sakra, kdysi chtěl takhle psát. 
A zrovna o tomhle. Než jsem včas naskočil do limuzíny literatury, 
znal jsem taky nějakého Bejka. Jmenoval se Ríša a kradl v ob-
chodních domech. A Majdu, která se jmenovala Květuše a odešla 
pak provozovat svoje nejstarší řemeslo do lágrů v rajchu. Chtěl, 
ale nenapsal. Pokusil jsem se. Nestačil jsem na to. Pak to nešlo, pak 
jsem si říkal, že to nejde. Dal jsem se na básnění. O rodné zemi, 
o generálech a generalissimech. Srdce, prudce, revoluce.

Musel jsem rukopis odložit na stůl a zadívat se na bustu Lenina 
na příruční knihovně. Nad ní na stěně viselo jeho heslo. Fuj! Blbost. 
Blumenfeldka se zbláznila. Nežijem na Měsíci. To ať se na mě nezlo-
bí. Ta Cibulová je krásná, k nevíře. To je. Klobouk dolů. Ale takových 
krásných věcí bylo, a nejsou. A my jsme. Nebudu podléhat hypnóze 
něčího talentu. Soudruh Král jí taky určitě nepodlehne. Kdybych 
jí podlehl já, podlehnu soudruhu Královi. A to si nemohu dovolit, 
obzvlášť teď ne, chci‑li, aby mi podlehla slečna Stříbrná.

Bezhlesý zvuk slečnina jména mě posílil, přivedl k rozumu, 
úplně. Musím se z toho nějak vykroutit. Dveře se rozlétly a jako 
velká voda se dovnitř nahrnula Anežka. Samozřejmě, na hlavě 
zbrusu nové vlnobití, právě od holiče.

„Nehledal mě někdo?“
„Hledal. Náčelník.“
„A cos mu řek?“
„Žes šla s Bukovským k holiči.“
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„Ty seš protivnej!“ Anežka dosedla za stůl. „Ten doslov už šéf 
přečet?“

„Něco tam máš.“
„Aha.“ Anežka sáhla po lektorské průvodce, kterou jí ráno hodila 

na stůl redakční sekretářka, a dychtivě se ponořila do čtení.
Já taky. Nene. Kdepak. Kdyby tahle bomba vybuchla, nabourá 

nám literaturu. My všichni, co v ní teď sedíme, budeme trochu 
směšní. Jak to řekla slečna Stříbrná o mých básních? To, co v nich 
nenalezla, je v tomhle krásném hrůzopise. Nikdy jsem to neuměl, 
nikdy to nebudu umět. Ale dobrotivá doba mi to prominula a odmě-
nila mě za obratnost. Zradil bych tu dobrotivou dobu, kdybych tohle 
doporučil. Ach ano, všechno má svůj konec, nikdy jsem si nedělal 
iluze, jako někteří. Ale život je krátký. V tom je naše naděje. Každé 
pozdržení má cenu zlata. A život je krátký.

„Sakryš!“ ozvala se Anežka.
„Co je?“
„Hele, von mi tady škrt Paustovskýho, podívej!“
Podala mi průvodku s doslovem básníka Bukovského k výboru 

z Galejenceva. Text byl hladký, bez šéfových připomínek. Jenom na 
konci nějaká vlnovka. A na průvodce od šéfa napsáno: Doslov dobrý, 
politicky správně posazený, umělecky objevný. Doporučuji pouze vy-
pustit citát z Paustovského na str. 3. Není nutný, výklad je dost jasný 
sám o sobě a autor byl nedávno kritizován!

Adié, Cibulová! Nemůžem dopustit, abys byla někdy kritizována. 
Promiň, ale bližší košile než kabát. Počkej si až na příští etapu.

Vstal jsem a odnesl jsem nedočtenou novelu Pecákové.
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Kapitola třetí  
MÁNES

Slečna Stříbrná dodržela slovo: bylo už půl osmé, a já ještě pořád 
počítal blondýny a brunety u zábradlí před Mánesem, kterých při-
jde víc. Blondýny vedly, ze superoktávií a felicií je vyváděli starší 
mladíci, na zahradě dostával nějaký saxofon záchvaty west coast 
stylu, a já měl žaludek scvrklý na vrabčí formát trémou ze slečny 
Stříbrné. Něco mi říkalo, že ačkoliv tak ochotně svolila, do té postele 
ji tak hned nedostanu.

A slunce sedělo na špičce petřínské rozhledny jako medový 
nápad podnapilého skláře, blondýnky a  brunety pochodovaly 
v pastelových barvách kolem Mánesu, a žádná nebyla jako slečna 
Stříbrná. Slečna Stříbrná byla unikát.

Nejtrapnější, že jsem téhle pověře přikládal víru. Říkal jsem si: 
neblázni, člověče, mám ti snad opakovat abecedu, jak jsme se jí 
cynicky učili pod bičem puberty? Vždyť co je láska? Pouhá hon-
ba víš za čím, ale žádné sprosťárny nepůsobily terapeuticky, byl 
jsem paf do slečny Stříbrné a myšlenky na méně poetické projevy 
jejího metabolismu mi nepomáhaly. Svítila mi před duševním 
zrakem jako snubní prstýnek, v zelenkavé aureole podmořského 
světa Vltavy, v zlaté nahotě, dvojmo opásána skromným tyrkysem; 
tramvaje vyzváněly, Vltava pod jezem šuměla, slunce se šplhalo ze 
stínu Mánesa do prvního poschodí krémových domů na protějším 
chodníku a eroticky se mazlilo se sádrovými anděly na fasádě; roky 
se daly na zběsilý útěk historií zpátky, do léta Páně 1946, čekal jsem 
tady na svou první pražskou dívku, v kapse študentskou pětikorunu 
a žaludek sevřený strachem z lásky jako Vašek Žamberk – a pak 
jsem konečně uviděl slečnu Stříbrnou. Takže dodržela slovo: vy-
skočila z kolemjedoucí tramvaje, široká, růžovo‑bíle pruhovaná 
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sukně se jí vyhrnula nad kolínka, růžové střevíčky na těch dlouhých, 
srdcervoucích okončetinách zaklapaly o kočičí hlavy a střapatá 
hlavička se na mě usmála.

„Přišel jste přesně?“ zeptala se mile.
„O hodinu dřív,“ řekl jsem. „Čas bez vás pro mne nemá význam. 

Nepotřebujete ve Zverexu zřízence?“
Zasmála se, políbil jsem jí ruku. A pak jsem se vznášel vedle ní 

na terasu a z plných plic jsem vdechoval levandulovou vůni, která 
z ní vycházela.

Na terase však zaváděla slečna Stříbrná tvrdošíjně řeč na literaturu. 
Mně se chtělo mluvit spíš o jejích očích, uměl jsem o takových vě-
cech hovořit líp a s větší chutí, a její absurdní bakelitové knoflíčky 
inspirovaly jako alkohol.

Ale slečna Stříbrná mluvila o literatuře.
„Proč vás to tak zajímá, hergot,“ zeptal jsem se nakonec. „Říkala 

jste, že nemáte literáty ráda.“
„To že jsem říkala?“
„No jen si vzpomeňte,“ jal jsem se počítat na prstech jako včera 

ona: „Pokrytce, podvodníky, literáty…“
Zasmála se.
„No vlastně nemám.“
„Proč?“
Pohlédla přes zábradlí na hladinu řeky, kde v oslňujícím blýskotu 

vlnek usilovali pádlující muži o přízeň mladých žen. Po krásném 
profilu přejela vzpomínka. Slečna Stříbrná se obrátila zpátky ke 
mně a komicky povytáhla obočí. Taková věcička, a mě to knokau-
tovalo.

„Protože mám s nima špatný zkušenosti. Jednou mi jeden něco 
proved.“

Zatetelil jsem se nedočkavostí.
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„Tomu nevěřím. Vám přece není možné provést nějakou špat
nost!“

„Přesto to byla docela veliká špatnost,“ řekla, napila se, a od 
konce stébla vylétlo v brčálové limonádě několik bublinek: jako 
nešťastné dušičky.

„Co vám proved?“
Mlčela. Dorážel jsem dál:
„Co? Přece vás nemoh nechat. Musel by umřít steskem.“
„Myslíte?“
„Nemyslím. Vím to. Jste jako Neapol, jenže naopak. Nevidět vás, 

když vás člověk jednou uviděl, znamená umřít.“
Slečna Stříbrná však pod mým šmajchlováním ne a ne tát. Začal 

jsem si připadat jako Vašek Žamberk.
„Vidíte, a on neumřel,“ pravila. „Místo něj –“ zmlkla.
Na malém pódiu v rohu terasy spustil opět saxofon. Troubil 

táhle, smutně, jako stádem opuštěný slon. V slečnině brčálové li-
monádě zahořela rubínová kulička. To se paprsky slunce, chýlícího 
se k horizontu, soustředily do zeleného ohniska.

„Co místo něj?“
„Ale nic. Prostě mu to posloužilo jenom jako námět pro povídku. 

A hodně hloupou povídku. Poslouchejte, jak hezky hrajou!“
„Tu bych si chtěl přečíst. Bude jistě hloupá, protože to by musel 

být Shakespeare, aby o vás moh psát podle pravdy. Půjčíte mi ji?“
„Poslouchejte,“ vybídla mě a položila mi prsty s růžovými nehty 

na hřbet ruky. Vylétl z nich silný elektrický náboj a zalomcoval mi 
celým tělem.

„Vy máte ráda jazz?“
„Hm,“ prudce zakývala hlavou. „Mám ráda saxofony. Obzvlášť 

baryton.“
Sledoval jsem směr bakelitového pohledu, až jsem spočinul 

zrakem na muži, který (měl jsem dojem) se jmenoval Konipásek 
a dul do toho barytonu. Krk po stranách se mu nadýmal, na čele mu 
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nabíhaly žíly. Dul divným, surovým, nostalgickým tónem a slečna 
Stříbrná byla v transu. Dul jako vítr, jako ten vítr, který z Moskvy 
přivál profesora Lva Iljiče Šubatova, od něhož všichni čekali něco 
jiného. Ale děduška Šubatov sklonil hlavičku k rameni, poslouchal, 
poslouchal tohohle Konipáska a jeho partu, a sotva dohráli, pravil: 
„Charašo igrajut, molodci!“ A když pak jeden ze soudruhů chabě za-
šeptal slovo „kosmopolitismus“, zavrtěl děduška hlavou: „Ó nět nět 
kosmopolitism. Éto muzikalnyj experiment. Nam nužno vojevať pro-
tiv mechaničeskovo tradicionalisma!“ A soudruh Pecháček, který měl 
den nato pronést závěrečné zhodnocení, se rychle odplížil, celou noc 
přepisoval, a namísto Konipáska, jenž byl v původní verzi předurčen 
k obvinění z diverze, roznesl soubor nazývající se Studijní sdružení 
tradičního jazzu a navazující na ryze lidové zdroje. Slečna Stříbrná se 
vymanila z transu, odtáhla ruku, přerušila elektrické spojení. Saxofon 
umlkl, místo něho počal jakýsi brejláč bušit do vibrafonu. Zvonivý, 
neurotický hlas nástroje století vrátil slečnu Stříbrnou do normálu. 
Zamrkala smolnými řasami, usmála se na mě, téměř omluvně.

„A proč máte ráda zrovna saxofony?“ zeptal jsem se.
„Nevím. Mluví, nezdá se vám? Dá se na ně mluvit.“
„Měl bych se asi naučit na saxofon. Moje mluvení vás zdaleka 

tak nezajímá.“
Opět se zasmála, opět mi položila růžové prsty na hřbet ruky, do-

cela přítulně. Vlastními prsty druhé ruky jsem jí je přikryl. Okamžitě 
si je zas přivlastnila a bakelitové knoflíky odvrátila k Petřínu.

„Vyprávějte mi o svém šéfovi, to mě zajímá,“ pravila.
„To vás zajímá?“
„Zajímá. Já opravdu nemám podvodníky, grázly a literáty ráda. 

Ale ráda o nich poslouchám. Jaký to jsou grázlové a podvodníci.“
„A nemoh bych teda mluvit o sobě?“
„Muži sluší skromnost,“ řekla a odměnou mi bylo nové zacinkání 

smíchu. „Až později. Teď mě zajímá váš šéf. Chtěla bych znát jeho 
kádrový profil.“
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„Prosím,“ opřel jsem se do židle, oči mi na okamžik teskně oslepi-
ly poslední paprsky slunce. „Tak tedy: Emil Procházka, stár čtyřicet 
devět let, šéfredaktor nakladatelství Naše kniha a spisovatel. Poměr 
ke státním zřízením kladný.“

Další odměna ve formě líbezné kampanologie; povzbuzen jsem 
pokračoval: „Již v raném jinošství jevil talent básnický, který po-
stavil v letech devatenáct set třicet až devatenáct set třicet osm cele 
do služeb myšlenek Masarykových, v letech devatenáct set třicet 
devět až čtyřicet pět do služeb myšlenek Ježíše Krista a od roku 
devatenáct set čtyřicet pět až do dnešní doby do služeb myšlenek 
Marxe, Engelse a Lenina, do Dvacátého sjezdu také Stalina. Jeho 
tvorba, vyznačující se láskou k rodné zemi a později také nenávistí 
k sociálním křivdám a imperialismu, byla v roce 1953 oceněna vy-
znamenáním za nejlepší báseň o akci Z. Kritikou vždy ceněn jako 
jeden z předních představitelů socialistického realismu, v jehož díle 
se zračí typické češství.“

Jak jsem mluvil, úsměv slečně Stříbrné vadnul na tváři.
„Neotravuje vás to?“
„Naopak, naopak!“ pravila překotně. „Říkáte to hezky a výstižně.“
„Vážně? Vidíte – a když jsem vám včera na plovárně svěřil, že šéf 

kádruje manželky, zatvářila jste se tak, až jsem dostal strach, jestli 
jsem se politicky neuřek.“

Zazubila se.
„To se mi udělalo slabo od srdce, ale ne kvůli vašim odhalením. 

A jak to vlastně bylo s těma jeho manželkama?“
„Vás to zajímá?“
Slečna Stříbrná vyzunkla poslední zbyteček zelené limonády 

a na tvář se jí vloudil petřínský stín.
„To víte, že jo. Manželský propletence ženskou zajímaj vždycky. 

Neosobně, víte?“ pohlédla na mě přes brčko a držela je v ústech 
jako viržinko.
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„Jo tak,“ řekl jsem. „Nojo. Tak ta první byla dcera nakladatele 
Váni. Tu si vzal někdy začátkem války a vydržel to s ní až do roku 
devatenáct set čtyřicet osm. Její papá platil milionářskou daň. Pak 
si vzal –“

„A před ní nechodil s nikým?“ přerušila mě. Kolem přelétl číšník, 
všiml si prázdné sklenice, zarazil se a úlisně se naklonil k slečně 
Stříbrné.

„Ještě jednu, milostivá?“
Slečna Stříbrná sebou trhla, jako by ji polekal. Pohlédla na něj 

nechápavě a zavrtěla hlavou.
„Ne. Přineste mi vodku.“
„Prosím. Jednu vodku. A pán?“
Radostně jsem vytřeštil oči.
„Taky vodku.“
„Dvakrát vodku!“ oznámil vrchní světu a odlétl. Od pódia se 

rozeřvala dlouhá basová trumpeta.
„Vy pijete alkohol?“
Vypadala udiveně. Měla tváře růžové jako pruhy na svých bílých 

šatech. A najednou je měla bílé jako ty šaty.
„Já? Ne. Teda – někdy.“
„A proč zrovna teď?“
„A proč vy?“
Hleděl jsem jí do očí, marně. Co má ta vodka znamenat? Chce 

v sobě zlomit nějakou zábranu? Nějaký šok jako Věruška? Vůči 
grázlům a literátům? Ušklíbl jsem se.

„Protože je mi z vás zoufale. Je krásně, vy jste krásná, sedíme 
na krásné terase u řeky a mluvíme o mým šéfovi. Proč nemluvíme 
o vás?“

Usmála se.
„Taky na to dojde. Trpělivost přináší růže. A odpovězte mi na to, 

co jsem se vás ptala.“
„Co jste se mě ptala?“
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„O vašem šéfovi.“
„O svém šéfovi s vámi odmítám mluvit. Když vás tak zajímá, 

seznámení je možné. Má neobyčejně rád mladé soudružky.“
Byl jsem už opravdu otrávený.
„Vezmu vás za slovo,“ pravila slečna Stříbrná.
„Bude mi potěšením vám vyhovět. Rád bych viděl, jak se spálíte. 

Upozorňuju vás jenom, že otahává průměrně každé čtvrtletí jednu. 
Nemanželských dětí má asi patnáct.“

„Hned jsem si všimla, jakej má sex‑appeal,“ vzdychla slečna Stří-
brná. „Něco mě k němu táhne, asi mi není pomoci. S kým chodil 
před svou první manželkou?“

„S paní Hanou Benešovou,“ řekl jsem. „Ovšem tajně.“
„Ne, ale vážně!“
„Ale vážně: proč vás to tak interesuje?“
Číšník dopravil vodky, mrkl po slečně Stříbrné a odspěchal za 

méně příjemnými povinnostmi. Slečna Stříbrná se ihned chopila 
skleničky, pozdvihla ji, jakoby hladově, k ústům, zarazila se a po-
hlédla na mě.

„Na to, co si přejete!“ řekla.
„A víte, co si přeju, že?“
Zatvářila se záhadně. Všiml jsem si, že jí na spánku opět pulzuje 

rozkošná žilka.
„Myslím, že vím.“
„A vy mi to taky přejete?“
Mlčela, nerozhodně přidržela průhlednou skleničku před obli-

čejem a neprůhledným okem pohlédla skrze ni na Petřín, nad nímž 
se do krvavé oblohy mísila tma.

„Já jsem hodnej člověk,“ řekla. „Přeju vám, aby vám v životě 
všechno vyšlo. Ale nemůžu vám to zaručit.“

„Nechci to se zárukou,“ ušklíbl jsem se. Vrátila se mi dobrá nála-
da. „Stačí mi naděje.“

Zdvihl jsem skleničku.
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„Naději člověku nemůže vzít nikdo,“ pravila slečna Stříbrná 
a přiťukli jsme si. „Jenomže moc často – moc často zůstane jen u tý 
naděje.“

Chtěl jsem na to poznamenat něco svůdně dvojsmyslného, ale 
slečna Stříbrná do sebe zvrhla vodku jako kormidelník. Následoval 
jsem ji a potom jsem se zeptal, neboť jsem měl pocit, že bude dobře 
opustit tento útok v příjemném neurčitu:

„Proč vás teda tak zajímá můj šéf?“
Udělala na mě oči.
„Ženská zvědavost. Zajímaj mě drby. Co dělá vaše milá? Kde jste 

jí řek, že jste?“
„Slíbila jste, že budem mluvit o vás.“
„Až později,“ řekla slečna Stříbrná a ohlédla se po číšníkovi.
Začernal se nad námi, ani ho nemusela volat.

Značně později mi o sobě něco řekla, ale bylo toho maličko. Že měla 
od dětství ráda zvířátka a že pracovala v Brně v nějakém biolo-
gickém ústavě jako opatrovatelka pokusných živočichů. Vůbec jsem 
netušil, že pokusné živočichy taky někdo opatruje.

„To jste jim dávala žrát a –“
„Čistila jsem jim klece, kontrolovala jsem jejich stav a tak,“ řekla. 

„Pak jsem dělala asistentku u zvěrolékaře při operacích.“
„Operacích? Čeho?“
„Hlavně koček a psů. Jednou jsme taky operovali andulku.“
„To ještě existuje?“ užasl jsem.
„Proč by to neexistovalo?“ užasla ona.
Vlastně proč? No nevím. Nějak se mi zafixovala psí sanatoria jako 

jeden z hlavních průvodních znaků upadajícího kapitalismu. Že se 
tam léčí žaludeční nervóza pinčů, zatímco nezaměstnaní umírají 
hladem. Z kteréhožto sylogismu plynulo, že mít rád pinče rovná se 
pohrdat pracujícími.



– 73 –

„A to –“ zablábolil jsem, protože mě odhalení faktu, že slečna 
Stříbrná zřejmě nikdy nespojovala péči o zvířátka s reakcionář-
stvím, poněkud vyvedlo z míry, „– to – se jim taky dává narkóza, 
nebo se operujou jen tak –“

„Kdepak jen tak! Z toho by mohly mít psychickej šok a umřít. 
Dostávaj narkózu, jako lidi.“

Vzpamatoval jsem se a přešel jsem k duchaplnosti:
„A to taky počítaj do sta?“
„To dělaly dřív,“ odsekla slečna Stříbrná. „Jenže vy jste sto let za 

vopicema, pane redaktore. To už se dávno nedělá, ani u lidí. Teď se 
kočka šoupne do takový plechový bedýnky se skleněným vokýnkem 
a pustí se na ni rajskej plyn.“

„Tak to je vlastně plynová komůrka.“
„Ano,“ pravila a odmlčela se. Sluneční kotouč sestoupil už po žeb-

říku rozhledny a schoval se za horu, na nebi jej vystřídal obrovský 
měsíc. Visel zase tak nízko nad městem, až se mi zdálo, že kdybych 
po něm sáhl, mohu ho sundat a postavit ho na stůl před slečnu 
Stříbrnou. Jak krásně by se asi v té blízkosti leskly její oči, černé 
Indie! Skoro jsem měl dojem, že po jejím boku je všechno možné, 
užuž jsem sahal po měsíci – ale slečna Stříbrná se otřásla.

„Je vám zima?“
„Trochu.“
„Dáme si ještě vodku, ano?“
„Ne, už ne. Už jsme měli tři. Půjdem domů.“
„K vám? Pozvete mě na kafe?“
Zavrtěla hlavou.
„Přece jste mi to skoro slíbila!“
„Došlo mi. Žádný doma nemám.“
„Půjdu k vám i bez kafe. Dáte mně vodu.“
„Můžete mě doprovodit,“ rozhodla, a nařídila mi: „A zaplaťte za 

mě.“
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Ach! Za tři vodky, nemluvě o zelené limonádě, si snad zasloužím 
víc než doprovod. Ale za slečnu Stříbrnou zaplatím sto vodek, jen 
když mě nechá alespoň dělat jí doprovod do té kouzelné měsíční 
ulice. Vyspíte se se mnou někdy, slečno Stříbrná? Otázal jsem se 
v duchu, a ona mi řekla: Až později. Dobrá. Tak teda až později. Jen 
když vůbec někdy.

I o tom jsem měl malinké pochybnosti, ale zaplašil jsem je a vy-
razil jsem se slečnou Stříbrnou na cestu temnými parky, přes Podolí 
a pak po nuselských tajných pěšinkách na Pankrác.

A tak jsme se zas octli v ulici 19. listopadu a já nepokročil ani o metr 
v dobývání mořské panny. Na nuselské stráni jsem sice složil ve-
lice slušnou báseň v próze o jejích dlouhých nohách, očích, rtech 
a ouškách, zkrátka o všech částech těla, o nichž slušné dívky rády 
slyší hezky mluvit. Nepovzbudila mě však, abych připojil strofu na 
intimnější části její anatomie. Naslouchala pozorně, ale když jsem 
všechno mravné vyčerpal, pravila:

„Vy to umíte tak hezky říkat, pane redaktore! Je vidět, že jste 
profesionál.“

Zvadl jsem jako příliš zalévaný kaktus. Okamžitě se rozesmála, 
vzala mě sama za ruku a dovolila mi, abych si ji aspoň vedl pod 
paží. Takto spojeni vešli jsme do tiché ulice 19. listopadu a její rů-
žové sandály na vysokých podpatcích znova naplnily ten poetický 
bulvár lákavým klapotem. Přerostlý, tlustý měsíc spěchal za námi, 
aby viděl, co se bude dít.

Nedělo se nic. Dospěli jsme na roh, k černé tůni lesklého výkladu. 
Slečna Stříbrná se zastavila a pohlédla do černého zrcadla. Byla zas 
jako karafiát. Ne – jako měsíční leknín, vedle něhož trčí ohyzdný 
tmavý kořen. To jsem byl já.

„Jste absolutně nejkrásnější dívka z celého Československa,“ 
zabručel jsem nevlídně a zatvrzele.

Vyprskla.
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„Nemoh byste si k tomu zas kleknout? Včera jste tak pěkně kle-
čel!“

„Pro vás budu třeba zase lízt po čtyřech a hledat neztracený 
náušnice.“ Pustil jsem slečnu Stříbrnou a bez ohledu na anglickou 
látku jsem klesl na kolena.

Život, jak zní fráze, je mnohem neuvěřitelnější nežli romány. 
Sotva jsem koleny spočinul na dlažbě, zaklapaly za rohem něčí 
střevíčky a objevila se Věra s kabelou a se smutnými pletacími 
dráty. Nejdřív mi napadlo, že se mi to jenom zdá, a nevím proč, 
klesl jsem na všechny čtyři. To je přece špatný vtip, slečno Stříbrná. 
Ale byla to Věra. Vytřeštila na mě oči, ve světle bachratého měsíce 
se zamodraly jako křticí náušničky, a pak z nich vytryskly dva křiš-
ťálové proudy. Věra se rozběhla, protáhla se mezi námi a utíkala 
pryč. Civěl jsem za ní s otevřenými ústy, viděl jsem, jak se štíhlé, 
ale vypracované tanečnické nohy míhají v hrobovém šeru bulváru 
a jak mizí ve tmě.

Klečel jsem ztuhlý a pořád jsem tomu úplně nevěřil. Hlas slečny 
Stříbrné mě probudil do skutečnosti.

„To jsem tomu dala,“ pravila ta slečna a podrbala se ve střapaté 
hlavě.

„Věra –“ hlesl jsem pitomě.
„To vím, že to nebyla vaše babička!“ ozvala se popuzeně. „Vstaňte 

a běžte za ní!“
„Ale –“
„Tak honem! Musíte za ní.“
Vstal jsem a oprášil jsem si kolena.
„Tohleto je teda dobrý,“ pravil jsem trpce. „A kdo mi poručil, že 

si mám kleknout?“
„Já vím, nezlobte se na mě. Já jsem pitomá. Ale běžte za ní.“
„Jste potvora, že mě za ní posíláte!“
„Vy jste potvora, jestli za ní nepůjdete!“
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Na to jsem neodpověděl, změřil jsem si slečnu Stříbrnou od hlavy 
k patě. Mrkala na mě těma svýma černýma knoflíkama a pořád se 
nemohla rozhodnout, co říct.

„Tohleto je teda dobrý,“ opakoval jsem.
„Prosím vás, běžte za ní, opravdu!“ A potom skoro úpěnlivě: 

„Vy nevíte, co to je. Určitě je jí hrozně. Mně to nevadí, když za ní 
půjdete!“

Nevadí? Ach, slečno Stříbrná, nic horšího mi už říct neumíte?
„Půjdu k vám. U ní se stavím, až se budu vracet od vás.“
„Ke mně nemůžete. Spolubydlící je doma.“
„To jste mi nemohla říct dřív?“
„Nic jsem vám přece neslíbila. Řekla jsem vám, že mě můžete 

doprovodit.“
Ach, slečno, slečno, zvolal jsem v duchu. V čem vy to vlastně 

bruslíte?
„Nevěřím vám,“ řekl jsem.
Netrpělivě pokrčila rameny.
„Tak nevěřte. Ale ke mně nemůžete.“
„Tak pojďte ještě někam do vinárny!“ vyzval jsem ji zoufale, ale 

už jsem věděl, že ať bruslí v čem bruslí, jedno je jisté: na mě neletí. 
Byl to strašný pocit. Dávno jsem na něj zapomněl.

„Jsem pracující žena,“ řekla, „a ráno brzo vstávám.“
Smutně jsem svěsil hlavu. Slečně Stříbrné se mě okamžitě zže-

lelo. Pravila vlaze:
„Až zas jindy.“
Opravdu? Stojí to za další pokusy? Shořel jsem přece jak papír. To 

je jasné. Ale stejně jsem věděl, že to stojí za milión dalších pokusů, 
i kdyby všechny byly neúspěšné. A jako kdyby mi to chtěla potvrdit, 
vydala rozkaz:

„Sežeňte třeba lístky na tu gymnastiku.“
„Seženu.“
Stáli jsme. Měsíc přikryl snad už celou oblohu.
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„Tak dobrou noc,“ řekla.
Vzal jsem ji za ruku a políbil jsem aspoň tu. Vyndala z kabelky 

klíček a odemkla dveře. Hleděl jsem na ni, pohledem patrně psím. 
Bakelitové oči jako by černě zazářily ze tmy. Bylo to neuvěřitelné. 
A pak se odtamtud ozval tichý témbr hoboje:

„A jděte za ní, prosím vás!“
Dveře zaklaply.
Ach, sakra! zaklel jsem v duchu, a celý bolavý otočil jsem se 

k měsíci.

Nechtělo se mi domů. Nahoře nad nuselskou strání jsem se posadil 
na lavičku, natáhl jsem nohy před sebe a oddal se zármutku. Svět 
byl mladý, jako před deseti tisíci léty. Bolelo mě u srdce. Pomyšlení, 
že slečnu Stříbrnou třeba nikdy nebudu mít, že dál než sem se mi 
jakživa nepřiblíží, bylo nesnesitelné. Hlavou mi táhly vzpomínky na 
podobnou, úplně stejnou měsíční noc před deseti nebo jedenácti 
lety a na to, jak jsem se tehdy zmítal v trávě na Hřebenkách pod 
tímhle samým měsícem, kousal jsem do hořkých pampelišek a nyl 
jako neukojený kocour, protože jakási Hana Salaquardová, dcera 
majitele armaturky, se rozhodla, že jí nestojím za panenství.

Tyhle dva body, tehdy a dnes, spojil měsíční paprsek v přímku 
a ta rázem přeškrtla všechna léta mezi tím, léta děvkaření ze sportu 
a básnění ze zvyku, všechno, co jsem se naučil od světa; a podtrhla 
to, co jsem zapomněl z naivity svatého náboženství zelenosti. Seděl 
jsem tu, zas devatenáctiletý, nahý, zvolna opékaný na pekelném roš-
tu lásky. Všechno leželo u dlouhých nohou slabé dívky v bikinkách.

Ach – slzy zaplavily nuselské údolí, měsíc v nich popraskal na 
podlouhlé stříbrné díly. Byl jsem naměkko, lkal jsem, jako farizej 
sypal jsem si popel na hlavu. Kleště outrpného práva vášně rvaly 
mi vnitřnosti a slečna Stříbrná, šklebící se jako rozkošný Belze-
bub, otáčela mi v ranách žhavými železy. A tu z čertovských stínů 
najednou, nelogicky, neočekávaně vystoupila Věra, muka lásky se 
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prohloubila o probuzenou trýzeň svědomí. Ačkoliv jsem se ihned 
snažil vypudit ji z hlavy, nešlo to; stála za krutou pannou, koukala 
jí přes rameno, ta dobrá duše, v jejíž garsonce jsem se hřál, když 
byla venku zima a mně se nechtělo tahat uhlí k sobě do čtvrtého 
poschodí; Věra, jež všechno úsilí ducha vynaložila na půvabné 
ovládání těla, a na víc už jí duch nestačil, zrazená baletinka, rovněž 
drcená kolem milostných žalů. Jak pírko je, tím jiný zatížil, zazněly 
mi hlavou verše, které jsem v podniku právě redigoval, nemoderní 
verše naivního básníka starého světa, recitovala je tam bombasticky 
nějaká patetická recitátorka, bez porozumění, jenom hodně nahlas, 
jak se to v našem novém světě žádalo: Vždy vzchopíš se, byt prvou 
ranou zmámen. Byly passé, podobné zdrženlivosti mé černooké 
slečny – ale já měl najednou absurdní a neuvěřitelný pocit, že jsem 
konečně pochopil její divnou podstatu; že přes ty skoro neslušné 
bikinky, přes růžové nehty jako by žila a mile plácala na přelomu 
století, kdy nebylo ještě úplně všechno relativní. A vzala slovo pa-
tetické deklamátorce – jen to, čím ty jsi jiným ublížil – a přednášela 
ty obsahem i formou zastaralé verše s hlubokým pochopením, jaké 
by u všech ostatních, moudrých lidí naší epochy působilo lživě 
a směšně: na tobě leží jako těžký kámen… Skončila, a mnou – jakkoli 
jsem byl naměkko v plamenech lásky – projelo ničím nepřipravené 
leknutí, co je s Věrou, a co by bylo, kdyby si skutečně něco udělala; 
vymrštil jsem se z lavičky a vyrazil tryskem k ulici 19. listopadu. 
Strašlivý děs mě hnal tichými ulicemi, kde v tu noční hodinu svítilo 
už jen sem tam žluté světlo za roletou; představa baletinky s chu-
dičkým životopisem, s tou kuriózní erotickou minulostí, která si 
kolem krku váže smyčku ze šňůry kurevnického župánku. Zahnul 
jsem za roh, v běhu jsem z kapsy vytáhl klíč, klíč, který mi dala 
udělat a přinesla mi ho až do redakce, neboť jsem byl líný dojít si 
pro něj sám, a klíč mě táhl jako magnet, že jsem mu skoro nestačil. 
Vrazil jsem jej do domovních dveří, a zase v běhu jsem ho vyměnil 
za druhý, a ten mě vlekl po schodech, do pátého poschodí. Přede 
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dveřmi s vizitkou VĚRA KAJETÁNOVÁ, členka Baletního divadla, jsem 
se zastavil a popadal jsem dech. Ta absurdní románová vizitka se 
proměnila ve výčitku: zoufalý pomníček slávy, symbol splněného 
úsilí, trvajícího od pátého roku života té venkovské dívky, kdy začala 
chodit do jakési strašlivé rytmiky v jakési strašlivé díře v jižních 
Čechách; dojemný výkřik slaboučkého, příliš brzy smrtelného 
hlásku do obrovské a lhostejné prázdnoty věčnosti. Zachvěl jsem 
se hrůzou – za dveřmi panovalo děsivé ticho. Opatrně jsem strčil 
klíč do zámku a – bůhví proč tak tiše – jsem otevřel.

V předsíňce visel Věřin bledě modrý baloňáček a pod ním stály 
bílé lodičky. Dveře do pokoje byly pootevřené a pronikalo jimi sla-
bounké světlo.

Vešel jsem po špičkách dovnitř. Po Věře ani památky – u stěny 
bíle rozestlaný gauč, přes křesílko přehozené bílé šaty.

Škubla mnou nová, strašná myšlenka a otočil jsem se k poote
vřeným dveřím koupelny. Štěrbinu lemoval paprsek světla, ale 
i tam hrobové ticho. Zatmělo se mi před očima a už jsem viděl Věru, 
vznášející se jako hodný erotický andělíček v rudých oblacích krve 
k branám očistce.

Ale když jsem s bušícím srdcem strčil hlavu do dveří, ležela ve 
vodě modravé koupelovou solí a četla si z nějaké knížky.

Vstoupil jsem do koupelny a zůstal jsem stát nad vanou. Věra ke 
mně vzhlédla přes okraj knihy a pak zas sklopila oči k písmenkám.

Sedl jsem si na okraj vany. Hladina byla jako zrcadlo, v ní plulo 
štíhlé dívčí tělo mé baletinky, s kadeřavým chumáčkem v podbřiš-
ku, s drobnými ňadry, s boky, které jen docela jemně naznačovaly 
ženskou pánev.

„Věro,“ řekl jsem. Srdce mi pořád ještě divoce tlouklo.
Četla dál.
„Věro, sakra –“
Konečně se na mě znova podívala přes knížku.
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„Co?“
„Myslel jsem – měl jsem strach –“
„Strach?“
„No ano, strach! Abys neudělala nějakou blbost,“ rozběsnil jsem 

se. „Rozbrečíš se hned jako –“
„A co jsem měla dělat?“ skočila mi do řeči. „Měla jsem se rozesmát? 

Ne že bys nevypadal směšně, jaks tam klečel před tou ženskou –“ 
a tady se přestala ovládat. Z pomněnkových očí vytryskly tradiční 
slzy, knížku odhodila na gumový kobereček vedle vany, otočila se 
ve vodě a bolestně se rozvzlykala do koupelové esence.

Sebral jsem knížku se země. Metafyzika lásky. Schopenhauer. 
Z majetku Městské knihovny. Tak tady hledá odpověď na svoje 
problémy. Položil jsem Věře ruku na mokré rameno.

„Neplač.“
Zachvěla se.
„No tak.“
Přestala vzlykat, pak ke mně pootočila hlavu. Uplakané oči 

vzhlédly prosebně.
„Kájo – prosím tě –“ posadila se ve vaně. „Kájínku!“
Povytáhl jsem obočí a vzdychl jsem. Chytila mě kolem krku a při-

tiskla se pevně ústy k mým ústům. Skrze košili jsem ucítil mokré 
horko.

Hlavou se mi honily myšlenky. Věra ležela vedle, hlavu na mých 
prsou, oddychovala, ale věděl jsem, že nespí. Jako kdyby mi četla 
ty myšlenky, ozvala se smutňoučce:

„Ty už mě nemáš rád, viď?“
„Ale mám.“
„Nemáš. Víš, jak to myslím.“
„Mám tě rád, jako jsem tě měl rád vždycky.“
Vzdychla, trpce se zasmála.
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„To je právě to. Já tě mám taky ráda, jako jsem tě měla ráda 
vždycky.“

Mlčel jsem. Díval jsem se na strop, přes který se táhl bělavý pruh 
měsíčního světla, jako ručička nějakých velkých světelných hodin.

„A tamtu – máš taky rád jako mě?“
„Ale ne,“ vzdychl jsem. „Tu má rád Vašek.“
„Tak proč ji pořád doprovázíš ty?“
Bílé šaty na židli svítily, na komodě stála alabastrová soška 

ženského aktu, ve stínu, jenom hlavička jí bíle zářila, jak na ní spo-
činula ručička měsíčních hodin.

„Měl jsem mu pomoct dát je dohromady. Koupit lístky do kina 
pro všechny tři a pak nepřijít.“

„Ale proč jsi ji doprovázel ty?“
„Nepřišel Vašek.“
„Tys věděl, že nepřijde?“
„Ne.“
„Tak proč jsi tam chodil, kdyžs neměl?“
Ach, lež má krátké nohy. Bílý svit se pomalu sunul sošce po krku.
„Nojo,“ řekl jsem. „Znáš mě, Věro. Nic to u mě neznamená. Ale 

líbí se mi.“
Věřina hlava sklouzla s mých prsou na polštář a ozval se divný 

zvuk, snad zavzlyknutí, snad zasyčení zoufalého vzteku lásky.
„Co můžu dělat, Věro?“ řekl jsem. „Jsem takovej.“
Otočila ke mně vlhký obličej.
„A co můžu dělat já? Já jsem taky taková.“
Bledý, nešťastný obličej s cestičkami slz.
Zase jsme mlčeli.
Řekl jsem:
„Rozejdeme se.“
Škubla sebou, skoro vykřikla:
„Ne! To ne, Kájo! Prosím tě! Prosím tě!“
„Bylo by to lepší.“
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„Nebylo! Ona tě nemá ráda! Já tě mám ráda!“
Máš úplně pravdu, Věruško, ale co je mi to platné, pomyslel jsem 

si. Co ty víš, a co ty nevíš. Co mi to pomůže, že mě máš ráda ty, když 
ona mě ráda nemá.

„Já vím. Ale –“
„Já tě budu mít ráda pořád! Mlč!“ když jsem ji chtěl přerušit. „Ty 

nemáš tušení, jak dovede mít ženská ráda.“ Ale mám, Věro, chtěl 
jsem říct. „Tys měl jen samý takový –“ děvky, jen to řekni, Věro, 
a stejně žiješ v dojemné iluzi. I děvka umí člověka mít ráda. Neřekla 
to. Věra nebyla schopna říkat taková slova… „– ale já tě mám oprav-
du ráda, Kájínku, víš?“

Políbila mě. Úporně ze mě sála jistotu, ale ve mně žádná ne-
byla. Potom mi položila hlavu na prsa, v nose mě zalechtala vůně 
jejích vyšampónovaných vlasů, a stejně ve mně nebylo nic. Nic. 
Jenom trochu lítosti. „To tě zas přejde, Kájínku. Já ti to nevyčítám. 
Já jsem moderní,“ pravila dívka z Trhových Lad, která nerozuměla 
skutečnému významu jediného nečeského výrazu a v jejíž nepa-
trné knihovničce stál ohmataný slovník cizích slov. „Vidíš, nejsem 
taková, abych ti dělala scény. Já budu mít trpělivost a tebe to zas 
přejde.“

„Nikdy jsem tě nemiloval, Věro,“ zachraptěl jsem.
Prudce mi položila ruku na ústa.
„Neříkej to! Ale máš mě rád! Že máš? Řekni!“
„To mám.“
„To stačí. Já tě miluju. Můžeš mě třeba bít, jenom když –“ Zase se 

zarazila. Potom, po chvilce a docela slabě, pravila ta moje moderní 
taneční umělkyně:

„– když mě nenecháš.“
Alabastrový akt už svítil až do pasu. Měsíc jej svlékl z temnoty 

a bradavky ňader byly jako černé máky.
„To bych nevydržela. Něco bych si udělala –“
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Nešťastný hlásek odezněl do ztracena.
Udělala. Přečteš si Schopenhauera a pak se mě zas pokusíš 

svést na svoje pěkné mokré tělo, Věruško. Ale já už ti na to ne-
sednu. Ani Viktor Dyk ti nepomůže. Bílá ručička měsíce sjela ke 
klínu alabastrové sošky. Docela chladně jsem opět přišel k rozumu. 
Prostoupila mě moudrost doby. Chci‑li takhle někdy ležet se slečnou 
Stříbrnou, musím se na Věru definitivně vykašlat.
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Kapitola čtvrtá  
NAROZENINY

Blumenfeldová začala oslavovat své neznámo kolikáté narozeniny 
už ráno v redakci. Za dveřmi jejího doupěte mě přivítala exploze 
smíchu, a když jsem otevřel, seděla tam v řídké tabákové mlze dost 
početná společnost. Kolega Salajka jim právě ukazoval něco vese-
lého v objemném rukopise a Blumenfeldka, v jiné blůze než včera, 
ale také z Tuzexu, se dusila záchvatem smíchu.

Jak jsem otevřel dveře, všichni sebou trhli. Pak zjistili, kdo přišel, 
a pokračovali ve veselí.

„Gratuluju, Dášo,“ řekl jsem Blumenfeldce a políbil jsem ji na 
rty, vonící tuzexovým tabákem. „Ještě aspoň polovinu těch let, co 
už máš za sebou.“

„To chceš, abych umřela tak mladá?“
„Koho bozi milují –“
„Mě bozi nemilují. Obzvlášť ne bůh otec.“
„Kdo?“ zeptal se spisovatel Kopanec, který si kvůli gratulaci 

zřejmě přivstal.
„No přece soudruh Procházka,“ řekla Dáša. „Ani mě nepozval na 

oslavu svejch narozenin, ačkoliv je máme stejnej den.“ Pak jí něco 
napadlo a zvýšila hlas: „Soudruzi, kdo z vás je zván, abysme věděli, 
na koho si dát bacha?“

Ukázalo se, že z přítomných není na večírek u šéfa zván nikdo. Blu-
menfeldka pronesla přípitek na založení skupiny šéfových neoblí-
benců a přitom nenápadně mrskla okem po mně. Vlastně mi bylo 
taky divné, že mě šéf nepozval, a jindy bych se tím patrně užíral. 
Ale v novém životě, který jsem začínal tímto týdnem, se mi škála 
hodnot poněkud přerovnala. Pustil jsem tu malou záhadičku z hlavy 
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a spolu s ostatními jsem se sklonil nad Salajkovým rukopisem, jenž 
byl očividně zdrojem dobré zábavy.

Byl to rukopis českého klasika, vzniklý jako výsledek vyčerpá-
vajícího srovnání všech dosavadních vydání, které provedl štáb 
pracovníků Institutu pro národní literaturu. Povstal tak pietní 
text, v němž se (jak stálo v ediční poznámce) pokud možno v celé 
úplnosti zračil původní estetický a ideový záměr autorův, očištěný 
od pozdějších redakčních zásahů buržoazních nakladatelství, tis-
kových chyb a korektorských nedopatření. Akademik Brát v něm 
pak jenom nahradil (bohužel v návalu práce ne zcela důsledně) 
křesťanské reálie světskými a rukopis, odpovídající nyní jak lite-
rárněhistorickým a lingvistickým zásadám, tak vědeckému svě-
tovému názoru, dostal na stůl kolega Salajka. Ten si jej pro legraci 
přečetl a nejzdařilejší akademikovy zásahy právě dával k lepšímu.

V některých přítomných však způsobovaly Brátovy emendace roz-
hořčení. „O tomhle by se mělo napsat!“ durdil se literární kritik 
Kobliha, nedávno napadený v denním tisku. „Vždyť je to pobuřující! 
Pochopíte, jak může být někdo schopen takového kulturního bar-
barství?“

K překvapení všech projevil pochopení spisovatel Kopanec. Bylo 
to tím víc zarážející, neboť Kopanec si nedávno vysloužil čestný 
titul „Mistr průserů“, když se mu vcelku tradičním budovatelským 
románem Boj o Brnířov, spojujícím však příliš novátorsky politiku 
místo obvyklého klání zásad spíše s erotikou, podařilo způsobit 
zánik našeho konkurenčního nakladatelství. Od nedávné doby 
brousil tento postrach redaktorů za Blumenfeldkou; podezíral jsem 
ho, že z obchodních důvodů. Vytušil zřejmě, kde je nejslabší místo 
v opevněních, která náš šéf vybudoval proti útokům nevhodných 
talentů.

„Vy, Mistře?“ otázala se udiveně Anežka. „Vy – takový apoštol 
pravdy?“
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„Inu, mám svý hříchy,“ pravil apoštol a posunul si černé brýle na 
drobném nose, připomínajícím ladovské profily. „Proto chápu vše. 
Dělal jsem kdysi, hned po Únoru, černocha zasloužilému umělci 
Karlu Starcovi –“

„Tak to ty seš odpovědnej za ty zvěrstva?“ vykřikla pronikavým 
hlasem Blumenfeldová.

„No ne. To ne. Díla, která sepsal po Únoru, vytvořil sám. Mě po-
věřil jenom marxistickou revizí svých románů z první republiky. 
Zvýrazňoval jsem třídní charakteristiky postav, intelektuálům jsem 
přidělával kosmopolitní rysy a tak.“

Společnost dostala nový záchvat veselí, Blumenfeldka dolila 
whisky a rozdala Lucky Strike. Kopanec do sebe hodil svou porci 
pohybem sebevraha a hned zas postavil sklenku na stůl k dalšímu 
dolití.

„Mistře, šetřte se na večer,“ napomenula ho Blumenfeldka, a Sa
lajka počal nahlas předčítat scénu z klasikova díla, v níž se dva 
katoličtí kněží ze sedmnáctého století před hasičskou zbrojnicí 
z neznámých důvodů pokřižují a potom navzájem pozdraví slovy: 
„Dobré jitro, kolego.“

„To víte, jak jsem si získala přízeň našeho náčelníka?“ zeptala se po 
dalších dvou sklenkách Blumenfeldka. Já to věděl: byla to nejkratší 
přízeň, jakou si kdy kdo v našem podniku získal. „Nevíte? To vám 
musím povědět!“

„Konečně se dostáváme k pikantním příběhům,“ poznamenal 
Kopanec.

„Jestli čekáte nějakou erotiku, Mistře, budete zklamán. To není 
žádná postelová historie. Než se vtírat našemu šéfovi přes lože, 
radši rezignuju na literaturu.“

„To se ti divím,“ řekl Salajka. „Ta nová dívenka ze sekretariátu je 
přes tvoje útlý mládí ještě o něco mladší než ty, ale zdá se –“

„Která?“ zavětřila Anežka. „Jak to, že to nevím? Ta blondýnka?“
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Chvilku probírali novou blondýnku ze sekretariátu, kterou 
Salajka spatřil se šéfem v kanceláři dávno po úředních hodinách. 
Anežka chtěla vědět detaily, dostalo se jí detailů. Do její kartotéky 
drbů, již pečlivě budovala v hlavě, přibyl další, velmi pěkný. Mohla 
napsat historii našeho podniku. Byla by rozhodně zajímavější než 
podniková kronika, kterou vedl přičinlivý středočeský partyzán 
Andres a zaznamenával v ní hlavně výsledky významných porad 
a socialistické závazky redaktorů. Z oblasti pohlavní zapisovaly 
se tam jedině sňatky, zato však s humornými verši. O rozvodech 
kronika mlčela. Andres ji spravoval v duchu přísného optimismu.

„Nebylo to přes žádný miliskování,“ vrátila se Blumenfeldová 
k výkladu. „Jenom přes Karla Čapka. Zachytila jsem ve Válce s Mloky 
chybu, která se tradovala ve všech dosavadních vydáních: Wellcome 
s dvěma l. Jenže jsem si přízeň podržela pouze dvě minuty. Měla 
jsem držet hubu a ne mluvit.“

To měla, Dášo, pomyslil jsem si. V reálnou jsoucnost projevu, 
jímž tehdy zasáhla do poklidné idyly na poradě, ze začátku nikdo 
nevěřil. Měli jsme kolektivní dojem sluchové halucinace, ale přesto, 
sluch nás nešálil. Když tedy v té naší Čapkově Válce s Mloky je 
poprvé v historii správně psáno „welcome“ s jedním l, prohlásila 
tenkrát vřeštivě Blumenfeldka, měli bychom tam také, v souvislosti 
s odhaleními, k nimž nedávno došlo – argumentovala, a myslela 
si, že obratně – vrátit onu součást textu, která vycházela ve všech 
vydáních za autorova života, avšak ve vydání po roce čtyřicet osm 
byla vypuštěna: Manifest Molokova.

Pamatoval jsem se, jak šéfovi klesla brada, jak se kolem konfe-
renčního stolu rozhostilo chrámové ticho, a jak se potom šéf hlu-
boce nadýchl.

A ukázal se ovšem být mužem na svém místě. Dozvěděli jsme 
se od něho, že Karel Čapek byl buržoazní demokrat a idealistický 
humanista a tak dále a tak dále, který sice správně prohlédl úlohu 
fašismu a tak dále a tak dále, ale nikdy se nezbavil svých třídně pod-
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míněných předsudků o Sovětském svazu a takové a podobné jiné 
novinky. Také že přes poslední odhalení nejedná se ve vypuštěné 
pasáži vlastně o nějakou konkrétní osobu, nýbrž o invektivu vůči 
SSSR, a to by našeho dnešního čtenáře jen a jen uráželo. Nato jsme 
byli poučeni, že soudružka Blumenfeldová je mladá soudružka, na 
vysoké škole se sice leccos naučila i v práci vykazuje pěkné výsledky 
a tak dále a tak dále, ale dosud jí chybí správný politický rozhled, 
který lze získat jedině praxí, řekl zcela podle pravdy šéf a kázal 
a kázal. Kázal tak plynule a s tak překrásně výbušným témbrem, 
že se tenkrát i Blumenfeldka poděsila a čtenář dostal do ruky Čapka 
s jedním l a bez Molokova.

Od té doby však harcovnice opět nabyla odvahy: nyní seděla na 
hraně stolu, zubila se do oblaků kouře, skleničky whisky stály mezi 
cyklostylovanými instrukcemi, co a jak vyredigovávat z rukopisů, 
na kulatém konferenčním stolku uprostřed místnosti ubývaly chle-
bíčky a spisovatel Kopanec ji vzal kolem pasu. Ale Dáša seskočila, 
uchopila číši a pronesla hlasem nachlazeného paviána:

„Ať je na svý studijní cestě v SSSR odhalen akademik Brát jako 
nepřítel lidu!“

Se spontánním nadšením všichni pozdvihli sklenky. Dveře se 
otevřely a dovnitř vstoupil šéf, žlutavý úsměv na mírně zarudlé 
tváři.

„Ať žije!“ pronesl humorně a do nastalého ticha se hlasitě zasmál 
Mistr průserů. Díky dlouholetému tréninku z podobných situací 
se však redaktoři ihned vzpamatovali a šéf se zářícím chrupem 
přistoupil k Blumenfeldce a uchopil ji za ruku.

„Dášenko – všechno nejlepší, hodně zdraví a hezkýho milence!“
Pak ji políbil na čelo.
Blumenfeldka se poslušně dala políbit a přesladce se zašklebila:
„Tobě taky, soudruhu Procházko. Až na toho milence.“
„Ale my ti přejem pěknou milenku!“ zvolala Anežka a vrhla se 

na šéfa.
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„Pst, pst!“ udělal šéf a s chutí políbil i Anežku, avšak na ústa. 
Pokud mě jisté příznaky neklamaly, figurovala u něho svého času 
Anežka i v této funkci. Jeden po druhém jsme gratulovali.

„Ach jo,“ vzdychl šéf, když se potom napil, jakoby bolestně. 
„Padesát, to není vlastně k čemu gratulovat. To není jako u tebe, 
Dášenko.“

„No, mně už taky není tak moc k čemu gratulovat,“ řekla Blu-
menfeldka. „Je mi devatenáct a půl. Slavím narozeniny vždycky po 
půl roce, abych si víc užila. Proto se taky některejm lidem zdá, že 
na svůj věk jsem jich měla už nějak moc.“

Zazvonil telefon. Zvedl ho Salajka a kývl na mě. Vzal jsem sluchátko, 
zacpal jsem si levé ucho prstem a zavolal jsem:

„Haló?“
„Ahoj,“ ozval se z dálky hlas Vaška Žamberka. Rázem mě přenesl 

do světa slečny Stříbrné. Pryč z dýmu a falše těchto prostorů, do 
krásného plovárenského světa líbezných falší.

„Vy tam něco oslavujete?“ zeptal se Vašek.
„Jo. Jedna kolegyně má narozeniny.“
„Já ti volám jen – včera jsem se tě nějak nemoh dovolat.“
„Byl jsem pryč. Co potřebuješ?“
„Ale nic. Nebudu tě zdržovat, když tam oslavujete.“
Bylo však slyšet, jak by se rád zeptal.
„Ale klidně,“ vybídl jsem ho.
„Jenom – co říkala? V neděli, víš?“
„Slečna Stříbrná?“ otázal jsem se, jako kdyby mi to nebylo jasné, 

kdo.
„Ano. Neříkala něco, víš – nedělala si z toho legraci nebo –“
„Ty vole, neměls zmizet. Mluvila o tobě moc hezky.“
„Nepovídej!“
„Říkala, že se jí to stává taky. Má taky slabý srdce.“
„Já nemám slabý srdce. To bylo –“
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„Trémou, to je jasný. Ale pro ni slabý srdce máš, nebo ne?“
„Nedělej si ze mě legraci.“
Vašek legraci nerozuměl. Pěstoval jen švandu. Popichoval vy-

sokoškolačky při lehkoatletickém tréninku, vtipkoval se svalnáči 
pod sprchou. Ve věcech lásky byl vážný jako byrokrat.

„Já si nedělám. A hele, máš určitě opatřit ty lístky na gymnastiku.“
„Fakt?“
„No fakt.“
„No já je opatřím, ale – myslíš –“
„Co?“
„Myslíš, že –“
„Že co?“
„Že to má nějakou – cenu?“
„Samozřejmě, ty vole. Zavolej mi, až je budeš mít.“
„Můžu je mít hned. Třeba bych je přines na oběd, jestli máš čas.“
„Dobrý. Tak v půl druhý v rybárně. Ahoj.“
Zavěsil jsem. Vyndal jsem z levého ucha prst, ale dlouho jsem 

ještě nevnímal, o čem se mluví. Naslouchal jsem slečně Stříbrné, 
němému říkání její někde objektivně existující krásy.

* * *

„No ano, satira,“ slyšel jsem potom, za čas, dumat šéfa. „To máš 
pravdu, Dášenko, satira jistě. Jenže víš, co já vždycky říkám? Dobrá 
satira kritizuje stávající poměry, jakmile se změní k lepšímu.“

Salajka se úslužně zasmál, ale šéf na něho pohlédl nechápavě. 
Zřejmě to nemyslel jako vtip. Konverzace se v době mé nepřítom-
nosti duchem dostala na tenký led Jarmily Cibulové. Šéf pokračoval:

„Já se vždycky snažím číst každý rukopis očima soudruha Krále. 
A to je zásada, která se zatím každému redaktorovi vyplatila.“ Při-
tom významně zíral na Blumenfeldku.
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Blumenfeldka už zase seděla na svém stole, ukazovala kolínka, 
hlavu měla k jednomu rameni a mezi obočím nespokojenou vrásku. 
V zápalu diskuse zapomněla, že ji Kopanec drží za ruku.

„Já vím, Emile. Ale já si myslím, že když je něco opravdu dobrý, 
tak se tomu má pomoct, i když jsou s tím třeba potíže.“

Jak pronesla tuto naivní konfesi, polil ji ruměnec. Její ani ošklivá, 
ani krásná tvář se v té chvíli klonila spíš k pólu krásy.

Šéf se uchýlil k dialektice:
„Přijde na to, co myslíš slovem ‚pomoct‘. Někdy je v zájmu autora 

s vydáním počkat. Když se věc uspěchá, může z toho být malér, 
a takovej autor má pak potíže na léta. Jen se zeptej tady soudruha 
Kopance,“ prst, překrásně opálený nikotinem, ukázal na Mistra 
průserů a vyděděnec se provinile pustil Blumenfeldčiny ruky. „Ten 
by ti o tom moh vyprávět, Dášenko,“ školil šéf. „Soudruh Kopanec 
je talent. Velkej talent. A co se děje? Přinese do Pochodně povídku, 
a ta povídka jde hned až k soudruhu Královi. Dřív než se může dát 
do sazby. Jenom proto, že je od soudruha Kopance.“

Soudruh Kopanec pronesl z rozpaků větu: „To je fakt,“ a Blu-
menfeldka po něm loupla zlostným pohledem.

„Kdyby byli tenkrát v Předvoji s Bojem o Brnířov počkali, mohl 
si dnes soudruh Kopanec leccos dovolit. Ale takhle – i když napíše 
povídku, v které absolutně není vůbec nic, čte se to docela jinejma 
očima.“

Šéf se otcovsky rozhlédl po místnosti. Salajkovi selhaly nervy 
a výrazně zakýval hlavou na souhlas. Kobliha se halil do cigare-
tového kouře a hleděl na šéfa výsměšně. Měl štěstí, že byl z kritiků 
jediný, kdo napsal na Boj o Brnířov napůl kladnou recenzi. Tehdy 
se ukvapil, takže když v okolí soudruha Krále bylo rozhodnuto, 
že Kopancova kniha má být kolektivně zavržena, měli už v novi-
nách recenzi vysázenou. Kobliha se ji sice ještě pokusil zadržet 
v tiskárně, jenže rotačka už vychrlila půlku stotisícového nákladu, 
a tak se nedalo moc dělat. Za veliký úplatek povolili mu u druhé 
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poloviny nákladu změnit alespoň nadpis článku z Velký přínos nové 
prózy na Román s mnoha problémy, ale přesto si tehdy vysloužil 
pověst odvážně neortodoxního teoretika, kterou od té doby opatrné 
prohluboval.

Šéf se jeho pichlavému zraku vyhnul a pohlédl na Anežku. Anežka 
se tvářila neutrálně a kousala do chlebíčku.

„Nebo si vem soudruha Houšku. To by ti mohla říct zase tady 
Anežka. Přines nám předmluvu k Vančurovi. Hezkou, svižně na-
psanou, myšlenkově bohatou, všechna čest. Jenže mně stačilo letmo 
ji prolistovat a hned jsem věděl, co tomu řekne soudruh Král. Není 
to tak, Anežko?“

Anežka se zavlnila a vydala ze sebe zamručení.
„Jen si vzpomeň. Tys ho tenkrát hájila. Já vím proč. Nečervenej 

se!“
„Dovol, Emile, to není pravda!“ pobouřila se Anežka, protože 

její pletky s Houškou skončily všeobecně známým karambolem, 
po němž Vančurův komentátor chodil několik dní s monoklem na 
oku a Anežka měla atypický zánět okostice.

„No nic,“ pravil šéf. „Byla to hezká předmluva, zajímavá předmlu-
va, docela jsem si počet. Ale co jsem řek? Anežko, řek jsem, v tomhle 
jsou některý myšlenky, který nemaj daleko k revizionismu. A co se 
stalo? Soudruh Houška si nedal říct, a když jsme mu předmluvu 
vrátili, udělal z ní článek, ten otisk, a všichni víme, co se stalo.“

Všichni jsme to věděli. V Houškově článku byly objeveny revizio-
nistické tendence, a stejné tendence byly náhle objeveny v celé jeho 
dosavadní činnosti v Institutu pro národní literaturu, takže odtam-
tud vyletěl, ani se neohlíd. Šéf zapomněl dodat, že Houškův vyhazov 
časově následoval po ostré kritice, jíž ten hazardér podrobil šéfovu 
novou sbírku básní, jinak obecně kladenou za vzor rýmované lásky 
k vlasti. Příčinná souvislost se ovšem dokázat nedala, a možná ani 
neexistovala. S největší pravděpodobností namočil šéfa do tohoto 
podezření radikální tah soudruha Krále.
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„My jako nakladatelé,“ uzavíral šéf, „máme povinnost talenty 
chránit. Jsou to většinou nerozvážný mladý lidi, plný nekritickýho 
nadšení, který by se nejradši střemhlav vrhli, a nevědí kam. A my 
je – v jejich zájmu – musíme vést.“

„Ale kam?“ zvolala vztekle brunátnějící Blumenfeldka.
„K rozvaze,“ pravil šéf. „Za zbrklost ještě nikdo státní cenu ne-

dostal.“

Potom se hovor nějak, nepostřehl jsem jak, přenesl z literatury na 
bezpečně nemravnou kolej. Blumenfeldka chtěla sice tvrdohlavě 
pokračovat o písemnictví, ale Salajka vyrukoval s  nemravnou 
anekdotou, šéf s povděkem a psychologicky nesmírně mazaně při-
dal nemravnou židovskou anekdotu, načež Dáša podlehla vášni své 
rasy a předvedla neuvěřitelně encyklopedické znalosti židovských 
anekdot, v nenapodobitelném podání a  jednu neslušnější než 
druhou. Když konečně ochraptěla, řekl Kobliha odvážně anekdo-
tu o soudruhu Chruščovovi. Nato se šéf překonal a pronesl starý 
vtip o čtveru hlavních potíží našeho zřízení, který byl už ovšem 
legalizován tím, že jej dal k lepšímu sám soudruh Král z tribuny 
nedávné spisovatelské konference, kde jej použil jako captatio 
benevolentiae vůčž nedůvěřivě naladěným intelektuálům. I tak to 
ale byl na šéfa výkon.

Když jsme se rozcházeli za prací, zatáhl mě stranou a naserví-
roval mi poněkud opožděné pozvání:

„Poslyš, Karle, nemáš chuť ke mně večer přijít? Budu tam mít 
takovou menší společnost – taky ministra Perlu.“

Nechtěl jsem mu pochopitelně říct, že už mě pozvala Blumenfel-
dová na svůj večírek, tak jsem zalhal:

„Strašně rád, ale – víš, mám jakousi schůzku.“
Šéf přimhouřil oči.
„Se slečnou Kajetánovou?“
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To nešlo. Byl by mě okamžitě pozval na večírek i s Věrou. Proto 
jsem neurčitě zachroptěl.

Pohrozil mi opět žertovně prstem.
„S tou brunetkou, co? S tou slečnou Šéleznou nebo Ólofěnou 

nebo Měděnou –“ zaparodoval.
„Stříbrnou.“
„Tak ji vem s sebou. Začínáme v osm, když přijdeš pozdějc, ne-

vadí.“
Poplácal mě po zádech a zmizel. Choval se ke mně nějak moc 

otcovsky. Je to proto, že si chce zasichrovat spojence, nebo – nebo, 
napadlo mi, nelíbila se mu snad trošku moc slečna Stříbrná? A proč 
ne, vlastně? Proč ne večer k němu? Třeba bude slečnu Stříbrnou 
zajímat jednou taky tenhle zvěřinec.

„To už mě zase voláte?“ přivítal mě mile její hlas v telefonu.
„Teprve podruhý. Moh bych vás odpoledne vidět?“
„Já myslím, že ne. Nechtěla bych vám zevšednět.“
„Jsem rád, že vám na mně tak záleží. Ale když vám na mně tak 

záleží, nemučte mě svou nepřítomností.“
„Hm,“ broukla. Chvilku bylo ticho, z  jiné linky se slabounce 

ozývaly dva úřední hlasy, dojednávající storno jakéhosi piva.
„Byl jste včera u slečny Kajetánové?“ ozvala se.
„Nebyl.“
„Tak sbohem.“
Zavěsila.
Okamžitě jsem číslo vytočil znova.
„Zverex.“
„Přerušili nás.“
„Nás? To bude omyl. Tady je Zverex.“
Byl to nějaký jiný ženský hlas.
„Mluvil jsem právě se slečnou Stříbrnou a byli jsme přerušeni.“
„Soudružka Stříbrná právě teď odešla a vrátí se až odpoledne.“
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„A nevíte, prosím, kam odešla?“
„To nevím.“
Praštil jsem sluchátkem. Tak vy takhle, krásná slečno?
„Musím si někam skočit. Přídu až po obědě,“ houkl jsem na 

Anežku. Chápavě se usmála. Vypadl jsem z redakce.

* * *

Jak jsem předpokládal, byla v kanceláři. Uviděl jsem ji skleněnými 
dveřmi už z chodby. Trůnila v žlutých šatech s velikým dekoltem 
vpředu i vzadu za psacím stolem, po němž se procházel zelený 
papoušek a důležitě držel v zobáku plnicí pero. U druhého stolu 
seděla šedovlasá dáma s brýlemi.

Otevřel jsem dveře.
„Dobrý den.“
Obě ke mně vzhlédly a slečna Stříbrná prudce vtáhla dech a udě-

lala nešťastný obličej.
„Dobrý den,“ opakoval jsem pokorně a přistoupil jsem k jejímu 

stolu. „Přicházím z JZD Kunratice ohledně těch šneků na chov. Ve 
vaší poslední zásilce byli jenom samí samečci.“

Přes svůj nešťastný obličej slečna Stříbrná tu hru na kabaret 
přijala.

„Vy tam děláte zootechnika?“
„Ano, prosím.“
„A jakou jste dostal známku při státnici ze zoologie?“
„Dostatečnou, prosím.“
„Napíšu vašemu předsedovi, aby vás nechal přezkoušet.“
„Proboha proč, prosím?“
„Milý soudruhu! Od té doby, co pánbůh vyrábí zvířata, dělá hle-

mýždě pouze v hermafroditním provedení.“
„A nemohla, prosím, boží kontrola pustit nějaké zmetky?“
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Šedovlasá dáma od vedlejšího stolu se rozchechtala jako generál 
a kabaret skončil. Slečna Stříbrná se usmála kysele.

„Půjdete na oběd?“ zeptal jsem se. Mrkla na hodinky. Zelený 
papoušek přiťapkal k okraji stolu a nastavil mi hlavičku s plnicím 
perem. Vzal jsem je od něho, na blok, který ležel na stole, jsem 
napsal Jestli se mnou nepůjdete, začnu vám vyznávat lásku. Nahlas! 
A řekl jsem:

„Příjemný zvířátko. Jak se jmenuje?“
„William,“ pravila slečna Stříbrná vražedným tónem a obrátila 

se na šedovlasou kolegyni. „Paní Benešová, mohla bych už jít na 
oběd?“

Šedovlasá dáma mě odhadla přes brýle. Obdařil jsem ji oslnivým 
úsměvem.

„Ale jistě, děvčátko,“ řekla šedovlasá dáma. „Ty želvičky máte 
zapsané?“

„Ještě ne.“
„Tak já je zapíšu za vás.“
„Děkuju vám, paní Benešová.“
Slečna Stříbrná vstala, papoušek krákoravě zaprotestoval. 

„Nežárli, Williame!“ napomenula ho slečna Stříbrná, pták spokojeně 
kvokl a spustil Pochod kadetů jako na píšťalu. Slečna Stříbrná hodila 
očkem do velkého zrcadla na stěně, prohrábla si střapatou hlavičku 
a vykročila pružně v rytmu pochodu.

Vykročil jsem za ní, očima přilepený na jejím půvabném zadku.

„Vy jste ale drzej protiva,“ povzbudila mě na schodech.
„Ztratil jsem svobodnou vůli. Táhne mě to k vám.“
„Ach bože! Řekla jsem vám včera, abyste šel za slečnou Kaje-

tánovou.“
„Copak nechápete, že na mně chcete nemožnost?“
„Podívejte,“ pravila a zastavila se. Nějaký příliš rozejitý pán do 

ní zezadu vrazil, objal ji víc, než bylo v poměru k rychlosti srážky 
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nutné, a zdvořile se omluvil. Červencové slunce rozpalovalo ulici 
a slečna Stříbrná vypadala v žlutých šatech skoro jako černoška.

„Podívejte,“ opakovala. „Jestli mi něco nesedí, tak je to rozbíjení 
cizích vztahů.“

Já to vím, že vy jste zázrak, slečno Stříbrná, řekl jsem si v duchu 
a nahlas jsem pravil:

„Tohle nebyl nikdy vztah. Aspoň z mý strany ne.“
„Tím hůř. Jestli mi je něco ještě protivnější, tak to jsou chlapi, 

který si chtěj jenom užít, ale závazky žádný.“
„Nechci si s váma užít a zavážu se vám třeba na život a na smrt.“
„Nemluvím o sobě. Mluvím o vaší slečně.“
„Už to není moje slečna.“
Zamračila se a odsekla:
„No tak jste teda bez slečny.“
Zahnuli jsme na Václavák. Z prodejny gramodesek zazněl vče-

rejší baryton.
„Slyšíte? Konipásek.“
„Konopásek,“ zpražila mě a zdvihla bradu. V životě jsem neviděl 

nic tak krásného, a že jsem neměl špatné oči.
„Můžu se vás aspoň na něco zeptat?“
„Prosím.“
„Proč jste teda šla včera se mnou na to rande?“
Neodpověděla, jenom vzdorovitě klapala hnědými lodičkami 

a mlčela.
„Proč, slečno Stříbrná?“
Položil jsem jí tu otázku úlisně, do svědomí. Pokrčila rameny. 

Jedno vyklouzlo z dekoltu a bylo pánembohem vyrobené ze světle 
hnědého sametu.

„Z hlouposti,“ pravila. „Nenapadlo mi, že budete takhle trojčit.“
„Tak hloupá nejste, slečno Stříbrná.“
„Jsem jenom člověk. Někdy něco udělám a nepřemýšlím o tom.“
„Já taky. Jako třeba to s Věrou.“
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„No dobře,“ pravila a zase se zastavila. „Ale víte, jak jí je? Víte, 
jaký to je, milovat někoho, kdo se na člověka vykašle?“

Vyvalila na mě bakelitové oči a zdálo se mi, že mluví z hluboké 
osobní zkušenosti. U takové slečny bylo ovšem možno předpoklá-
dat hluboké osobní zkušenosti v tomhle oboru.

Pohlédl jsem do černého bakelitu.
„Právě to začínám zakoušet.“

„Musíte to aspoň udělat nějak slušně, když už ji nemilujete,“ kázala 
mi na rohu Vodičkovy ulice jako rozkošná kněžka. „Dopřát jí čas, 
aby se z toho utěšila.“

„A co já? Dopřejete vy mně čas? Taky potřebuju utěšit.“
„Vy si útěchu najdete snadno.“
„Nesnadno. To spíš ona. Já jsem pro coup de grâce. To pro ni bude, 

myslím, nejlepší.“
Slečna Stříbrná svraštila obočí.
„Pro co?“
„Pro coup de grâce“
„Promiňte, já cizí řeči neovládám.“
„Pro ránu z milosti.“
Bakelit na mně spočinul s nějakým černým úmyslem.
„A co vy byste řek ráně z milosti?“
„Jen to ne, prosím vás!“
„Tak vidíte!“
„Vidím a uznávám,“ řekl jsem a podnikavě jsem navrhl: „Víte co? 

Uzavřeme úmluvu. Já budu ještě nějakej čas utěšovat slečnu Kaje-
tánovou, a slečna Stříbrná bude po tu dobu utěšovat mě. Chcete?“

„A co bude pak?“
„Slečna Kajetánová si veme pana režiséra Gellena, který za ní už 

málem rok brousí, doposud bezvýsledně, a já –“
Úmyslně jsem udělal pauzu. Čekal jsem, jestli jí to nedá.
Nedalo.
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„Co vy?“
Mlčel jsem. Ještě chvíli vydržela být zticha a nakonec promluvila 

hláskem, v němž zápasila marnivost se sebeovládáním:
„No co vy?“
Pohlédl jsem do bakelitu a pronesl jsem co nejsmutněji:
„Jak tak na vás koukám a jak vy koukáte na mě, budu se asi muset 

potom oběsit.“
To už se rozesmála.
„Vy jste strašnej šašek, pane redaktore! Ale tohle jsou všechno 

ve skutečnosti vážný věci.“
„To jsou.“
„A já opravdu nemám ráda grázly. Opravdu ne.“
Přesto jsem pořád věřil, že v tomhle ohledu nečiní výjimku, která 

by potvrzovala pravidlo, a že je tomu u ní naopak.
Zvedl jsem tři prsty k přísaze.
„Polepším se. Přestanu býti grázlem. Ale musíte mi podat po-

mocnou ruku. Šla byste se mnou večer do zajímavý společnosti?“
„Nezajímala by ta společnost spíš slečnu Kajetánovou?“
„Ta má odpoledne natáčení na Barrandově a večer představení.“
„Chudáci baletky,“ zalitovala je slečna Stříbrná. „Jejich milí mají 

tolik času na zálety –“
„Byli bysme ve společnosti, to znamená pod dozorem. A ještě 

k tomu u mýho šéfa.“
„U vašeho šéfa?“
„Ano. U toho, co má podle vás takovej sex‑appeal.“
Zamyslela se. Zdálo se mi, že ve tmě očí bez duhovek jiskří drobné 

prskavky zvědavosti. S její neláskou k umělcům to nebude tak žhavé. 
Nepoznal jsem ženskou, kterou by umělci nezajímali. A chce‑li to 
sehrát přes fórek se šéfovým sex‑appealem, proč jí to neumožnit?

„A to jste ho viděla jen na pár minut na plovárně. Ve večerním 
je můj šéf –“

„A v kolik to je?“ skočila mi do řeči.
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„No,“ pravil jsem úlisně. „Počkal bych na vás v pět hodin u Ná-
rodního –“

Najednou slečna Stříbrná prudce zamávala a zvolala:
„Pane profesore!“
Pohlédl jsem směrem, který naznačoval ten skoro čokoládový 

úd. Do Vaňhovy pasáže právě zahýbal Vašek Žamberk, na hlavě měl 
tu strašnou módní čepici, jako v neděli šéf, a tvářil se jako pytel 
neštěstí. Láska s ním prováděla strašné věci. Zdvihl obličej za kou-
zelným hlasem slečny Stříbrné, zbrunátněl v neuvěřitelném zlomku 
vteřiny a smekl.

„Dobrý den, Lenko,“ zachrochtal.
„Ahoj,“ řekl jsem. „To je náhoda, co? Jdu na oběd, a potkám tvoji 

žačku. Už jsem ji pozval. Půjde s náma.“
„T‑to jsem r‑rád,“ koktal Vašek, zatímco slečna Stříbrná po mně 

šlehala bakelitovými biči a chystala se mě přerušit. Ale rozmyslela 
si to a obrátila se na přítele:

„Už je vám dobře, pane profesore?“
Brunátnou tvář prostoupil odstín šarlatu.
„Ano, to nic nebylo. To byl jen takový – takový – trapný okamžik, 

takový –“
V hovoru s mořskou pannou užíval Vašek spisovné češtiny. Snad 

právě to, aspoň jsem si nedovedl představit nic jiného, inspirovalo 
slečnu Stříbrnou k takovému rozšveholení, že jsem to u ní ještě 
nezažil. Nestačil jsem zírat, a když jsme v rybárně usedali ke stolu, 
byl ze mě už pouhý tichý slon.

Pořád jsem jenom poslouchal. Konverzovali o tělocviku, jako kdyby 
to bylo bůhvíjak vzrušující téma, slečně Stříbrné, zcela úmyslně, 
vyklouzlo z dekoltu jedno hnědé rameno, a ona je nechala venku. 
Musela mít asi podprsenku bez ramínek, protože se neukázalo nic 
než ten vlahý samet, a to se mi líbilo. Na mořské panně se mi líbilo 
všechno.
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Jenom to ne, že se tak přespříliš horlivě věnuje tomu chodícímu 
komplexu a mě totálně zanedbává. Anebo to patří do hry? Když jsem 
se zadíval do Vaškovy kornaté sportovní tváře, s uspokojením jsem 
konstatoval, že opravdu není možné, aby tento panic někdy obloudil 
opálenou slečnu. Přestože nemá ráda redaktory, sladká odměna 
za vytrvalost mě nemine. A kdyby to mělo trvat třeba čtrnáct dní.

Potom mi do ruky nahrál sám osud. Vašek právě vysvětloval cvik, 
jemuž říkal přemet metmo se sklopkou nazad nebo podobně, a pro 
názornost si pomáhal rukama. Před ním stál talíř, plný třeboňské-
ho krému. Co se stalo, zařadilo se čestně do seznamu borcových 
malérů, podobajících se filmovým gagům. Chtěl se rukama opřít 
o stůl, aby demonstroval ten přemet metmo, a opřel se o talíř tře-
boňského krému. Vymrštěný krém nahodil slečnu Stříbrnou od 
poprsí až do klína vařeným mlíčím.

Překrásně zaječela:
„Ježišmarjá! Nový šaty!“
Vašek se proměnil v kámen. Potom ztuhle vytáhl z kapsy špinavý 

kapesník a kamennou rukou s ním zamířil k ňadrům slečny Stří-
brné; zarazil se a počal jí křečovitě roztírat třeboňský krém v klíně.

„Počkejte! Nechte to!“
Nervózně vstala. V očích měla slzy, což mě dojalo k prudké 

něžnosti. Ještě jsem ji neviděl slzet, a k tomu kvůli novým šatům. 
Ale to už si číšník všiml jejích nesnází, přilítl jako za kapitalismu 
a horlivě se jí věnoval.

„Prosím, račte se mnou do kuchyně. Vezmeme to teplou vodou.“
Středem vzrušení odváděl mořskou pannu, nešťastně zírající 

na svůj klín a sledovanou obecným zájmem. V černých očích se 
jí třpytily slzičky docela zřetelně, a něžnost se ve mně vzedmula 
v mohutný poryv hlubokého citu. Jiný číšník přistoupil k Vaškovi, 
pravil s výsměšnou zdvořilostí „Dovolíte?“, obratně odstavil talíře 
se zbytky krému na servírovací stolek a vyměnil ubrusy.

Když jsme opět zasedli, byl Vašek bledý a naprosto zdrcený.
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„To je teda už sranda, tohleto,“ pravil.
„To teda je,“ řekl jsem. „Doufám, že to taky jako srandu budeš 

brát.“
Naštěstí nebral. Řekl:
„Já du!“
„Vožrat se?“
Ignoroval mě.
„Řekni jí, prosím tě, že jí ty šaty uhradím. Na –“ vytáhl z peně-

ženky padesátikorunu. „Zaplať za mě oběd –“
„Počkej! Jíst ho za tebe ale nebudu!“
„Tak ho vrať. A vodvez ji domů taxíkem. Bude se muset pře

vlíknout. Já du.“
„Ty seš mezulán,“ řekl jsem.
„To vím. Nemusíš mi to připomínat.“
„Počkej tady a omluv se jí. A jed s ní taxíkem sám. V taxíku můžeš 

zapracovat.“
Nabádal jsem ho bezstarostně, neboť jsem věděl, že to nikdy 

neudělá.
„Ahoj,“ zachroptěl a taktak že nespustil moldánky.
„A co ty lístky?“
Zarazil se, znova vytáhl peněženku.
„Tady je máš. Vem si všechny. Po tomhle já tam jít nemůžu.“
A tehdy jsem dostal osudný nápad.
„Ale můžeš. Ona tam nebude. Říkala mi, že musí odjet k nějakejm 

příbuznejm. Jestli proti tomu nic nemáš, vzal bych Věru.“
„No klidně, jistě.“
Vrátil jsem mu jeden lístek.
„Ten si nech a přijď, vole. Věře seš sympatickej. A já ti to mezitím 

u Stříbrný nějak vyžehlím.“
Vašek mávl rezignovaně rukou, ale lístek sebral. Vyrazil k výcho-

du. Jeho strašlivá sportovní čepice zmizela v turniketu.
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Pohodlně jsem se usadil a pohlédl jsem na zbylé dva rybí krémy. 
V krému slečny Stříbrné vězela lžíce s otiskem jejího palečku. Měl 
jsem už docela přesný plán a líbil se mi. Byla to ďábelská varian-
ta našeho dávného triku ze študií. Na gymnastiku pošlu místo 
sebe Věru a slečně Stříbrné namluvím, že z toho sešlo. Vašek je 
v nejlepším rozpoložení pro soucit nějaké slečny, a Věra je slečna 
docela vynikající. A po tom, co jí tímto provedu, bude, doufejme, 
v rozpoložení příznivém mému záměru.

Jen jestli Vaškovi nebude vadit, že jsem jeho kamarád. Jenže 
co svět světem stojí, v takovýchhle záležitostech to ještě nikomu 
nevadilo.

Vrátila se ve vypůjčených květovaných šatech a s uplakanýma oči-
ma. Oznámil jsem jí, že Vašek se s omluvami vzdálil, ale to ji k mému 
potěšení nevzrušilo.

„Úplně nový šaty!“ zabědovala. „Dnes jsem je měla prvně na 
sobě!“

„Koupím vám jiný.“
„Děkuju,“ odsekla. „Ale pan profesor Žamberk zaplatí čistírnu.“
„Nemoh bych ji zaplatit já?“
„Polil mě pan profesor Žamberk.“
Uchopil jsem talíř.
„V tom případě vás poleju taky!“
„Tak zaplatíte čistírnu tý slečně z kuchyně, co mi půjčila tyhle 

šaty. Je zrzavá a vpředu jí chyběj dva zuby.“
„Zavraždím vás,“ řekl jsem tiše a docela vážně.
Blýskla po mně očima.
„Tak vás pověsej, a bude o jednoho grázla míň.“

Slečna Stříbrná nevlídně pojídala polévku a dávala mi najevo, že se 
se mnou na téma šatů a lásky nehodlá dále bavit. Truchlila pro nové 
oblečení a já truchlil pro onen promyšlený dekolt, neboť z květi-
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nového hnusu sametová ramínka nevyklouzávala. Vládlo ticho, 
takové, že jsem si uvědomil cvakot lžic v restauraci. Když přinesli 
štiku, učinil jsem ještě jeden pokus.

„Vezmete mě někdy s sebou do zoologický zahrady? Až tam zas 
půjdete konzultovat šimpanze?“

„Ne,“ řekla pevně. „Půjdu s váma na tu gymnastiku. Ale ne kvůli 
vám. Kvůli panu profesorovi. Ještě by měl pro ty mý šaty mindrák.“

Zdálo se mi, že se jí pomalu vrací normální nálada, v níž měla 
smysl pro legraci.

„Večer vám přinesu lístek. Do první řady.“
„Do první řady?“
„To víte. Považujem si vás.“
„Vy?“ řekla. „Snad pan profesor Žamberk?“
„Já víc.“
„U vás je to, myslím, něco docela jinýho, příteli. A nemluvte, v ry-

bách jsou kosti. Půjdu s váma dnes do tý zajímavý společnosti a na 
ten lístek nezapomeňte. V pět u Národního.“

A při tom zůstalo. Štika se proměnila v nezdolnou nechutnost. 
Nože chladně cinkaly, slečna Stříbrná rozkošně jedla a upíjela mošt. 
Květované šaty byly tak šeredné, že z nich střapatá hlavička vystu-
povala jako překrásná tropická orchideje z ohyzdného košíku.

Pak bronzově zazářila ve slunci poledního Václaváku. Ale připojil 
se k nám nějaký chovatel a celou cestu až ke Zverexu bavil slečnu 
o psích tasemnicích.

Mlčel jsem a skřípal jsem zuby, že to vypadalo, jako když mi 
vržou střevíce.
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Kapitola pátá  
VEČÍREK V PODZEMÍ

Společnost u Dáši Blumenfeldové byla už hezky pod parou, proto 
přivítala světlý zjev slečny Stříbrné v bílých koktejlkách téměř s já-
sotem. Ze svého zahraničního zdroje opatřila Blumenfeldka tolik 
tuzexových bonů, že se tu nepilo nic horšího než Black & White 
a hovor se už vznášel v polohách mezi realitou a fantazií. Docela 
organicky do něho zapadal Dášin hlas, prozrazující právě redakční 
tajemství nadpodnikového významu.

Usedli jsme do pitvorných křesílek, také nějakého valutového 
původu, a naslouchali (já trpělivě, slečna Stříbrná s vyvalenýma oči-
ma) tajemství, které se týkalo přesazby v novém románu význačné 
prozatérky. Jako nevyléčitelná patetička našla několik příliš vřelých 
slov pro muže, jenž právě upadl v zapomenutí, a proto se z šéfova 
příkazu musel u padesátitisícového, už svázaného nákladu vyrvat 
arch a nový – po opravě dvou vět – rukodělně všít. Celková ná-
rodohospodářská ztráta představovala šestimístné číslo, ale přesto 
se pro ni šéf rozhodl. Jako vždy rozhodl se správně. Ani já jsem 
nepochyboval, že škoda, kterou by pro něho znamenalo publikování 
dvou zastaralých vět, byla státními penězi vůbec k nezaplacení.

Slečna Stříbrná jenom užasle mlčela. Byla zvyklá spíš na spo
lečnost znalců zoologie než na problematiku lidí ze zákulisí kultury.

Tady ji obklopovali, a nevěděla o nich pranic. Zato jsem o nich věděl 
své já. A naopak. Valné mínění o mně neměli, ale za starých dob 
jsem k nim měl příliš blízko a moje činnost v dobách novějších byla 
tak obezřetná, že mě nezařazovali – aspoň ne jednoznačně – do 
kategorie lidí, po jejichž příchodu do místnosti společnost mění 
téma.
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Spíš jsem pro ně byl neškodný posera a tolerovali mě jednak 
z toho dávného zvyku, jednak proto, že čas od času jsem někomu 
z nich pomohl ke koruně. Nedávno například zrovna Kocourovi, 
který tu pilně upíjel Dášinu whisky a jemuž jsem dohodil pře-
klad jihoafrického básníka, básnícího v jazyce Xhosa. Protože tím 
v Praze hovořil pouze doc. dr. Bublík, a to byl akademický vědec 
a vyznavač poetiky Vrchlického, rozhodl šéf, že se mu svěří pouze 
vypracování podstročníku, a já dostal za úkol vybrat a přemluvit 
současného básníka, který by dílo dokonal. Vybral jsem Kocoura, 
šéf výběr schválil (Kocour svého času seděl, a byl proto tak trochu 
živým svědomím všech, kteří neseděli nikdy; tím spíš, že činu, jehož 
se dopustil udaný básník, dopouštěly se dnes a denně tisíce ne
udaných), a Kocour pak dávno před termínem převedl parnasistní 
podstročník do velmi volných jeffersovských veršů. Honoráře, zís-
kaného znásilněním xhoského básníka, využil – třebaže neměl ani 
na kafe – k tvorbě obrazů, které skládal z různých věcí, posbíraných 
na smetištích, neboť na vlastní poezii už v  nových poměrech 
rezignoval.

Podobně, a někdy mnohem vydatněji, jsem přispíval k obživě 
i několika jiných. Brejchovi, který už před naším příchodem po-
někud přebral a seděl napůl zhroucený v bambusové sedačce, jsem 
třeba kdysi dávno zprostředkoval nad jiné výhodnou výrobu třiceti-
metrového sekčního šéfa na výzdobu Václavského náměstí. Brejcha 
se jako malíř vyvinul od surrealismu k výjevům připomínajícím 
oprýskané stěny, ale hodnostáře namaloval téměř realisticky s po-
mocí čety lakýrníků za dva měsíce. Vyšel z toho prkenný nadčlověk, 
jehož knoflíky měly průměr pecnu chleba, a tak se sekční šéf velmi 
zamlouval sám sobě svému nejbližšímu okolí. Brejchova výživa vy-
padala na zajištěnou, avšak měl smůlu: hodnostář brzo nato upadl 
rovněž v rychlé (a umělé) zapomenutí a Brejcha s ním, ačkoliv si 
ho nevybral ze svobodné vůle, nýbrž mu byl přidělen. Aby se tehdy 
politicky kryl, namaloval na mou radu Maršála. Na něm, rovněž 
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na mou radu, použil známého triku zámeckých malířů, takže ať se 
člověk postavil kam chtěl, Maršál mu odevšad hleděl do očí. Obraz 
(na mou radu) věnoval soudruhu Krpatovi, který měl na starosti 
výtvarnou výzdobu ke státním svátkům. Znal jsem výtvarný vkus 
toho soudruha a věděl jsem, že Maršál, pronásledující přítomné 
očima po všech koutech, se mu zalíbí. Jenomže sotva si jej instaloval 
nad svým pracovním stolem, upadl v zapomenutí i Maršál a Brejcha 
byl zase na dlažbě. Přesto pochopil, že já na politickém vývoji vinu 
nenesu, a zachoval mi přízeň.

Stejně jako mi ji zachovali i všichni ostatní; kdysi tvořili skupi-
nu a připojili (já s nimi) podpisy k vážně míněnému dokumentu, 
jímž vítali příchod nové doby: veřejně se v něm hlásili k  jejím 
představitelům, vyjadřujíce přesvědčení, že teprve jejich nastolení 
znamená konečné osvobození uměn od vlády peněz a soukromých 
mecenášů. Noví představitelé krátce nato dokonale osvobodili od 
peněz ultramodernistu Kocoura, surrealistu Brejchu i dodekafo-
nistu Rebuse. Kocour a Brejcha potom postupně klesali do hlubin 
kulturního podzemí; Kocour strávil dokonce půl roku ve vazbě pro 
(oprávněné) podezření z autorství politické anekdoty, kde byla 
hrubým způsobem zachycena pravda o duševních schopnostech 
významné manželky. Rebus tak drsnému osudu ušel; uchytil se 
jako aranžér předního tanečního orchestru a s ním se po zavržení 
jeho kapelníka dostal k cirkusu. Ale později, s uvolněním v oblasti 
hudby, která jako nejabstraktnější z uměleckých druhů je nejtíže 
postižitelná předpisy, získal zas alespoň zčásti ztracené jméno 
vážného skladatele.

I ostatním se vedlo poněkud lépe. Houška se domohl slušného 
postavení v Institutu pro národní literaturu a byl by si je zachoval, 
nebýt donkichotské kritiky mého šéfa a revizionistických názorů 
na Vančuru. Nyní bral překlady na jméno Franty Novosada, účet-
ního restaurace „V zátiší“, který byl literátům nakloněn, neboť psal 
kdysi detektivky a trpěl dosud komplexem spisovatelství. Kopanec, 
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na rozdíl od Houškovy krátkozrakosti, využil nepřesných odhadů 
situace, jimiž se vyznačoval šéf našeho konkurenčního naklada-
telství, publikoval u něho známý vadný román a stal se figurou, 
uvádějící v erotické nadšení literární paničky. A konečně já, který 
jsem ten dávný dokument podepsal ne z naivity, ale spíše z vypo-
čítavosti, jsem z reflexívního lyrika vyrostl v oficiálně uznávaného 
představitele ne zcela oficiálních názorů na pohlavní styk v poezii.

* * *

Tak to chodí na tom světě. Kromě nás pozvala si Blumenfeldka na 
oslavu svých neznámo kolikátých narozenin nějakého už staršího, 
ale dosud netištěného prozaika, kterého objevil Kocour ve skladu 
sběrných surovin a o jehož publikování neuvažovala dosud ani 
Dášenka. S ním přišla okatá dívka s absurdně kulatým obličejem, 
autorka laboratorních próz; nikdo jim nerozuměl, byly však pořád 
ještě srozumitelnější než netištěné eseje, které o nich psal Houška. 
Kopanec provedl kdysi jazykový rozbor těchto esejů a vyšlo najevo, 
že se z devadesáti procent skládají z cizích slov, a z těch nejméně 
třetina jsou neidentifikovatelné neologismy. Navíc zlomyslně tvrdil, 
že pravým důvodem Houškova obdivu je autorčin svérázný půvab 
(poněkud se podobala zintelektualizované Věře Ferbasové), a jak 
z esejů, tak z próz si utahoval. Přistihl jsem ho však kdysi ve Stro-
movce, hluboce zamyšleného nad rukopisem na zeleném papíře, 
charakteristickém pro autorku, a pojal jsem podezření, že i v tomto 
případě je jeho cynismus pouze zástěrkou citovosti, nerozeznatelné 
od plačtivé sentimentality. Měl patrně z dívky literární, a možná 
i erotický mindrák.

Ale tak to chodí na tom světě, a pestré osudy tvůrců staly se v něm 
pravidlem. Vedle Kopance seděl manželský párek Ladislava a Kar-
melitky Švábových, pošetilců, jejichž přítomnost mi byla trochu 
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nepříjemná, protože Karmelitka byla Věřina kolegyně z divadla. Její 
muž dal však právě v divadle výpověď a namáhavě se prodíral přes 
nastavené nohy mnoha bdíčů nad kulturou za mlhavým cílem jakési 
moderní pantomimy. S partou sobě podobných vyklizovali šálek 
v bývalém barnabitském klášteře, jejž vyškemrali na národním vý-
boru, a pilně z něho vyváželi harampádí, které tam kdysi naházeli 
vojáci, když přeměňovali klášterní knihovnu v kancelář vojenské 
správy. Většinou to byly modlitební knihy ze sedmnáctého století, 
kostelní obrazy, sošky a podobné blbosti. Švábovi je nosili domů, 
kde je třídil Kocour s Brejchou, a ti je pak rozdávali redaktorům 
místo kořalky. I nad Blumenfeldčiným bambusovým křeslem visela 
jakási Panenka Maria s nosem jako od borovičky.

Společnost doplňoval ještě Alfréd Čepelka, psychiatr a soprán
saxofonista obskurního dixielandu, jehož členové se zdravili pozdra
vem „Vivat Chicago!“; některým se nepodařilo přesvědčit příslušné 
činitele, že nejde o výraz sympatií ke kapitalistickému zřízení. Mimo
to stál Čepelka už léta v čele ilegální surrealistické skupiny, pořádající 
nepravidelné polotajné večery v malé posluchárně psychiatrické 
kliniky, které navštěvovali i dva příslušníci organizace sice rovněž 
tajné, ale rozhodně ne ilegální. Jeden pivovarský závozník (bývalý 
doktor kunsthistorie) tam postupně hodnotil celou světovou kulturu 
z hlediska nejdogmatičtější avantgardy, takže milost nalezl v jeho 
očích toliko André Breton. Skupina vydávala každoročně objemný 
almanach, obezřetně pouze v jediném exempláři (jeden její člen, 
kopáč, původně doktor práv, je poučil, že v takovém případě nemůže 
být věc považována za rozšiřování protistátní literatury), a tak Hrůza 
1950, 1951, 1952, 1953 atd. vycházela pravidelně rok co rok, s ti-
chým vědomím příslušných míst, která snad, bůhví, čekala, co bude.

Tak mnozí na to čekají, pomyslel jsem si, ale kdo vlastně ví, co 
bude? Ani šéf. Tihle nečekají. Dělají si své. Většinou blbosti. Ale 
dělají je sveřepě, bez zisku, k vlastní škodě; posedlí patrně nějakým 
ďáblem, jako Blumenfeldová. A podle všeho se ženou do zkázy.
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Přemohly mě chmurné myšlenky, společnost mě svou agresivní ne-
poskvrněností skličovala. Jenom slečna Stříbrná mi mohla pomoci, 
mohla mě odvést do toho jediné bezpečného světa své osobnosti. 
Hleděl jsem na ni, jak se pne z koktejlek jako kávová růže a trošku 
trucuje, neboť když zjistila, že tu není můj šéf, k němu že půjdeme 
až potom, nařkla mě z podvodu a z vylákání pod falešnou záminkou. 
Ale mezitím začal oblíbený program těchto večírků, historky, a ty 
slečnu Stříbrnou upoutaly. Seděla jako překrásná labuť na kraji Blu-
menfeldčina kuriózního křesílka a naslouchala skladateli Rebusovi, 
jenž se v žáru bakelitových očí překonával. Její krásná ňadra, hodně 
poodhalená dekoltem, svítila v cigaretovém kouři příjemným od-
stínem světlé kávy, a mně napadlo, jaké má asi slečna Stříbrná prsní 
bradavky? Asi růžové. Růžové na světle hnědé sametové kůži těch 
nádherných oblých žláz.

Prsní bradavky slečen mě v minulosti často inspirovaly k mi-
lostným metaforám z oblasti okrasných květin, které ani soudruzi 
z dohledu nad mravnosti nemohli při nejlepší vůli kvalifikovat jako 
naturalismus. Ale teď mě nenapadaly řádné květinářské příměry. 
Bylo mi mdlo, slabo z té dívky, ačkoliv jsem se k ní uchýlil, abych 
u ní nabyl jistoty, aby mě krunýřem krásy chránila před melancholií 
skutečných světů. Místo toho připadal jsem si jak v objetí železné 
panny.

A Jan Rebus vyprávěl historku: o potížích, které ho potkaly nad 
jeho Dějinami jazzu v kostce, první vlaštovkou, jež měla ohlásit 
jaro kosmopolitní hudby. Byla to zručná kompilace z amerických 
pramenů, určená pro základní poučení vyhladovělých afficionados. 
Ale redaktor Hymler, který ji měl v hudebním oddělení našeho 
nakladatelství pokud možno zlikvidovat nebo aspoň učinit co 
nejpřijatelnější pro soudruha Krále, napsal o ní dlouhé a záporné 
vyjádření, které v redakci kdosi opsal a tajně donesl Rebusovi. A tak 
ten nyní četl závěrečné shrnutí: Celkově je možno hodnotit práci 
Jana Rebuse jako nekriticky šířící kult jazzových hvězd, čímž odvádí 
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naše mládežníky od plnění důležitějších úkolů a od přípravy jiných 
plnění. Také je příznačným pro buržoazně bezideové a náborově 
scestné stanovisko Jana Rebuse, že např. v celé kapitole o vzniku 
jazzu používá důsledně výrazu „kreolové“ místo „černoši“, a že nikde 
nezdůrazňuje, že tito kreolové byli velmi chudí, nýbrž naopak, že byli 
bohatí, o čemž se rozepisuje zbytečně zeširoka. Také vykládá, jako by 
jazz vznikl vzájemným působením různých hudebních kultur, v čemž 
se nekriticky zračí vliv buržoazní „vlivologie“, místo jak černoši trpěli 
v otroctví, a tak vznikl jazz. Dále je kniha zatížena velikým množ-
stvím nepodstatných jmen (např. Bunk Johnson, Trixie Smith, Pee 
Wee Russell, Jelly Roll Morton, Bix Beiderbecke, Tricky Sam Nanton 
atd.), která jsou našemu čtenáři naprosto neznámá, zbytečně ho 
zatěžují a doporučuji je k škrtnutí. Vážným nedostatkem také je, že 
nikde není uveden s. Paul Robeson, ačkoliv jako černoch s jazzem úzce 
souvisí a měl by se doplnit.

„A doplnils ho? A tamtys vyškrtal?“ přerušil na tom místě Rebuse 
Kocour.

„Ne,“ pravil Rebus. „Hymler dostal mezitím v nakladatelství 
výpověď.“

* * *

To byla nahrávka mně: pocítil jsem vděčnost, že mi umožňuje 
projevit se cele jako jeden z nich, a ještě k tomu před slečnou Stří-
brnou. „Ano, to dostal,“ řekl jsem. „Pohlavně zneužíval jednu dívku 
ze sekretariátu, která má zavřenýho bráchu. Vyhrožoval jí, že přes 
svý známosti na vnitru se přičiní, aby její brácha přišel o zuby. Když 
se s ním nevyspí.“ Mrkl jsem po kávové růži a měl jsem dojem, že jí 
mé cynické podání nesedí; pokračoval jsem proto mírněji: „Potom 
se jí nabažil a zkusil to stejnou metodou na jinou dívku. Ze sekre-
tariátu ředitele. Ta má zas v base manžela. Jenže to nebyl už žádnej 
zajíček, práskla to na něj u předsedy partaje, tak se vez.“
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„To jest, byl vykopnut směrem vzhůru,“ skočil mi do řeči Rebus. 
„Na Svaz skladatelů. Včera mi v nakladatelství říkali, že se odtamtud 
zajímá o moji knížku. Má prý k ní řadu připomínek.“

„To je takovej malej, nařvanej, jak vždycky chodí na Občanku 
s dvěma foťákama na břiše, ne?“ zeptal se Čepelka.

„V  poslední době s  filmovou kamerou,“ řekl jsem. „Má tam 
předplacenou kabinu, a skrz díry po sukách filmuje dámy, když se 
převlíkaj.“

Uplatnila se Karmelitka historkou o šéfovi Baletního divadla a vý-
tahu. Večer co večer, pět minut před koncem představení, vypůj-
čoval si ten šéf u vrátného klíč od liftu a vyjížděl kamsi vzhůru. Asi 
po dvaceti minutách se vracel, přistál s výtahem v suterénu, klíč 
vrátil a odešel domů. Vrátnému přirozeně vrtalo hlavou, co tahle 
vertikální projížďka znamená, a tak ji jednou, když měl nadřízený 
chřipku, podnikl sám. Výtah v Baletním divadle byl na páku, ne na 
knoflíky, dal se zastavit mezi poschodími, a jak se vrátný pomalu 
vznášel ze suterénu vzhůru, mihl se kolem něho osvětlený výhled, 
který ho tak zaujal, že lift zastavil a vrátil se o metr zpět. Byl to 
krásný výhled do dámských sprch, kde právě baletky očišťovaly 
těla z potu a prachu jeviště.

Den nato, když se uzdravený šéf jako obvykle dostavil pět minut 
před klaněčkou do vrátného lóže pro klíč, byla lóže prázdná a vrátný, 
přes čilé telefonování, k nenalezení. Vrátil se až za čtvrt hodiny s vý-
mluvou, že mu bylo nevolno. Totéž se opakovalo den nato, a teprve 
třetího dne napadlo ředitele počkat si u výtahu. Když z něho po 
patnácti minutách rozpálený vrátný vystoupil, byl okamžitě obvi-
něn z hrubého porušování povinností a pohroženo mu výpovědí. 
Protože ovšem tento muž z lidu věděl, o co řediteli jde, vysmál se 
mu na místě a věc se vyřešila kompromisem. Od toho dne zdvihal 
dýchavičný lift každý večer dva dychtivé muže a čtvrt hodiny kotvil 
mezi prvním a druhým poschodím. Tak to mohlo pokračovat po 
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mnoho let, nebýt toho, že ředitel příliš zatoužil po šestnáctileté 
baletní elévce, která se vždycky sprchovala v kóji nejblíž výtahové 
šachtě. Pozval ji k sobě do bytu pod klasickou záminkou, že jí chce 
svěřit hlavní roli. Elévka měla naneštěstí vlivného a energického 
otce. Ředitel byl vykopnut směrem do Divadelního ústavu, kde se 
stal referentem přes všechny tanečnice na státním území. Vrátný 
se stal horníkem a používání liftu mezi 22.00 a 23.00 hod. bylo 
zakázáno. O dodržování zákazu se od té doby osobně a přímo na 
místě den co den přesvědčuje nový ředitel, který byl do Baletního 
divadla pro defraudace přeložen z ústřední správy pekáren.

„Tak to budou dějiny jazzu bez jmen?“ zeptal se Brejcha, když se 
potom konverzace vrátila od erotiky k Rebusově knize.

„Bude tam Armstrong, Bessie Smithová, kterou pro našeho 
čtenáře ozvláštňuje to, že vykrvácela, když ji odmítli ošetřit v bě-
lošské nemocnici, a ten Paul Robeson. Chtěl jsem ještě uhájit Duke 
Ellingtona, ale to mi neprošlo, protože šlechtice prý naše naklada-
telství rozhodně propagovat nebudou.“

„Tak si představuju,“ ozval se Houška, „kdyby se touhle metodou 
napsaly dějiny literatury. Třeba anglický. Takový jména jako na-
příklad Christopher Marlowe našemu prostýmu čtenáři přece nic 
neříkaj, že ne?“

„Vůbec nic,“ pravila Blumenfeldka. „Zrovna tak jako Geoffrey 
Chaucer nebo John Keats. Prostej čtenář je nezná, tak nač ho za-
těžovat?“

„Anebo královna Alžběta,“ pokračoval Houška. „Takže kdybych 
já psal dějiny anglický literatury pro našeho prostýho čtenáře, za-
čal bych asi takhle: Za časů panování jedné královny v šestnáctém 
století –“

„Chyba,“ opravila ho Blumenfeldka. „Musel bys napsat: Asi dvě 
stě let před první průmyslovou revolucí –“
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„To je fakt,“ připustil Houška. „Tak tedy: V dobách, které buržoaz
ní historikové nepřesně charakterizují jako věk panování jedné 
královny, asi dvě stě let před první průmyslovou revolucí –“

„Zase špatně!“ Blumenfeldce zářila tvář zaujetím pro hru. „Nemáš 
tam historicko‑materialistický přístup. Takhle to musí bejt: Feudálně 
nevolnické výrobní vztahy na počátku období, které buržoazně libe-
rální historici nepřesně označují za věk panování jedné buržoazní –“

„Feudální,“ řekl Rebus.
„– buržoazně feudální královny, kdy se již v monolitní stavbě 

patriarchálně stavovské společnosti počaly ukazovat trhliny způ-
sobené růstem manufaktur na jedné straně a úpadkem cechovně 
měšťanské společensko‑politické organizace takzvaných svo-
bodných měst na straně druhé, a zejména pak vynálezem parního 
stroje Jamesem Wattem a tkalcovského stavu Cartwrightem – tohle 
ovšem jsou jména, která, myslím, důležitá jsou?“

Podívala se tázavě na Houšku a Houška řekl:
„Pro dějiny literatury jistě. Tak tedy: vynálezem parního stroje 

Jamesem Wattem a tkalcovského stavu Cartwrightem zhruba o dvě 
stě let později, jimiž se započala první průmyslová revoluce –“

„– a tedy asi patnáct set let od počátku takzvaného našeho le-
topočtu po Kristu,“ navázala Blumenfeldka, „došlo v jednom městě 
tehdejšího anglo‑skotského státního útvaru k nebývalému rozvoji 
jisté literární formy – protože co to koneckonců prostému čtenáři 
řekne, když napíšeme, že to bylo drama, ne?“

„Správně,“ řekl Houška a pokračoval: „Předním představitelem 
této literární formy v době před počátkem tvůrčí činnosti ještě 
přednějšího představitele – to myslím Shakespeara – byl buržoaz
ní slovesný umělec, který napsal několik slovesných děl, z nichž 
jedno bylo nejlepší a zpracovávalo jeden známý starší motiv, který 
se pak hlavně zásluhou tohoto zpracování v literatuře objevil ještě 
několikrát, zejména ve slovesném díle jednoho významného bur-
žoazního slovesného tvůrce jiné národnosti v jiném století –“
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„Počkej, to už je na mě moc lidový,“ přerušil ho Kocour.
„No přece Goethe: Faust!“ pravila bystrá dívka Blumenfeldka. 

„A dál?“
„Psali tehdy i jiní slovesní tvůrci jiná slovesná díla, všechny je však 

zastínil jeden slovesný tvůrce, jenž napsal celou řadu slovesných 
děl, z nichž většina se dodnes hraje –“

„Pozor!“ zvolala Blumenfeldka. „K čemu prostého čtenáře za-
těžovat tím, že to jsou dramata? Ne. Napsal řadu slovesných děl, 
z nichž většina je součástí klasického dědictví našeho lidu dodnes.“

Pronesla to tónem kolegyně Pecákové, který za krátký čas své 
působnosti v našem podniku odposlouchala jako opice. Kopanec se 
rozřehtal a stiskl boubelatou dívku, až vyjekla.

„Já,“ pravil pak chlubivě, „já vám řeknu, jak by se daly psát vů-
bec celý dějiny světový kultury, který by našeho prostýho čtenáře 
nezatížily vůbec ničím. Celej náš pracující lid by moh rázem získat 
obrovskej přehled v duchu naprostý vědeckosti –“ blábolil.

„Jak, Pepo?“ vrátila ho Blumenfeldka k tématu, od něhož po alko
holické serpentině začal odbočovat.

„Takhle: V průběhu svýho úsilí o přetvoření přírody vytvářelo 
lidstvo řadu četných nadstaveb, z nichž mnohé se staly klasickým 
odkazem kulturního dědictví různých lidů. V době po polidštění 
opice –“

Potom se mu stal malér: převrhl skleničku červeného vína na 
Blumenfeldčiny bledě modré šaty, nastal zmatek, Blumenfeldku 
posypali solí a Kopanec se raději stáhl do pozadí, takže toho večera 
své shrnutí kulturních dějin lidstva nedokončil.

Cigaretový dým v místnosti zhoustl tak, že paláce na protějším břehu, 
osvětlené zapadajícím sluncem, dostaly žlutavou korónu. Hradčany 
trčely v rubínovém skle západní oblohy a kávová pleť slečny Stří-
brné nabyla růžového odstínu. Historky pokračovaly, realismus se 
z nich vytrácel a měnily se v absurdní divadlo anekdot. Rubínovým 
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sklem prošel z dálky noci měsíc, zaleskl se na jeho povrchu a Houška 
vyprávěl story o baletním mistru Jonášovi, který podnikavě zjistil, že 
balet – na rozdíl od literatury, hudby, malířství, divadla, a dokonce 
i opery – je poslední uměleckou disciplínou, jež dosud neoslavila 
Maršála. Aby ten nedostatek odčinil, napsal libreto, to zhudebnil 
jistý Pergl, jeden z domáckých dělníků soukromého hudebního 
dodavatelství Karel Lanský, zasloužilý umělec, a předepsal v něm 
Maršálovi sólový part. Naneštěstí došlo na předpremiéře k nehodě: 
Maršálovi se při piruetě odlepil knír a uletěl až do první řady, kde 
zapadl za výstřih manželce ministra vnitra. Představitel generalis-
sima pro jistotu zešílel a premiéra byla odvolána.

Inspirován, vyprávěl Houška historku o překladu Pickwickovců, 
v němž na rozkaz šéfa, jednajícího na základě brožury o jazykovědě, 
musel redaktor přeložit promluvy Sama Wellera ze slangu do spi-
sovné češtiny, neboť brožura dokázala, že slang vlastně neexistuje 
a je výmyslem buržoazních vědců. Karmelitka pověděla příběh 
o kapitánovi vojenské správy, usídlené v tom bývalém klášteře, jenž 
dal prorazit dveře obrovským obrazem Poslední večeře, aby si zkrátil 
cestu do kanceláře, kde (velice bordelářsky) vedl záznamy o plnění 
ostré střelby z pistole poddůstojníků, a tak svatý Jan, miláček Páně, 
z obrazu vyříznutý, visí nyní nad ložem manželů Švábových.

Všichni vyprávěli historky, jenom slečna Stříbrná mlčela. Blu-
menfeldka rozsvítila několik svíček porůznu po pokoji a slečně 
Stříbrné se leskly oči, jako kdyby je měla z černých skel. Potom – 
málem jsem se lekl – začala taky vyprávět historku.

Krásnou historku. Skoro jsem neposlouchal. Otevřeným oknem 
proudil nikotinový kouř ven nad Vltavu a světélkoval v jejích odles-
cích. V dálce troubil výletní parníček, ševel noci a vánek červencové 
noci něžně kýval plameny svíček. Vyprávěla historku o muškách dro-
sofilách, které kdysi krmila hroznovým cukrem v biologické labora
toři v Brně a jež se pak, po odhaleních velké biologické diskuse, staly 
politicky podezřelé. Vyprávěla o profesoru Volhejnovi, který je hájil, 
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protože jejich život se pohybuje v cyklu pouhých několika dnů, takže 
skleníkem projdou za rok desítky muších generací, desítky dědících 
pokolení, a vyprávěla o asistentu Poslušném, který je napadal, pro-
tože na jejich genech dokazuje zvrhlý učenec Mendelmorgan jakési 
zpátečnické teorie. Pil jsem vodku, a z Mendelmorgana mě obcházela 
hrůza. Ale líbezná slečna Stříbrná se ujímala těch ovocných mušek 
proti asistentu Poslušnému, a profesor Volhejn je hájil dokonce i na 
zasedání vědecké rady. Ano, hájil ty nedobré mušky dokonce i na zase-
dání závodní rady biologické laboratoře, ale tam je ostře napadl Gráf, 
topič, přečetl, co o nich říká Lysenko, a když se i pak profesor Volhejn 
odvážil něco namítat, opustil Gráf v čele rozhořčených soudružek 
uklízeček zasedání závodní rady a vydali se do místnosti pokusných 
zvířat, kde právě slečna Stříbrná lila morčatům do žlabu mléko. 
Tam naplnily rozezlené soudružky drosofilí skleník mlhou DDT 
z rozprašovače, a v ní ty politicky nespolehlivé mušky, které právě 
daly život nové generaci, zakončily existenci jednoho mušího rodu. 
Padaly ze skleněného stropu, mávaly křidélky, hrabaly nožičkama, 
a slečna Stříbrná, která je chtěla zachránit, dostala facku od soudružky 
z osobního oddělení. Pro jistotu pobili pak vyznavači správného smě-
ru ještě několik příliš tlustých morčat, v úctě se vyhnuli vlčákovi slin
tajícímu na zazvonění a odešli vstříc dalším bitvám na vědecké frontě.

To vyprávěla slečna Stříbrná, nebo možná nevyprávěla. Její 
příjemný hlas zněl nějakou takovou historkou o muškách a jejich 
truchlivém konci, alkohol a láska mi to všechno popletly v hlavě. 
Když skončila, pokusil jsem se ji vzít za ruku, ale vyvlíkla mi ji, opět, 
krutě, bezcitně, a děkovala se aplaudující společnosti.

Neboť toho večera se stala královnou historek. A já, král nemr-
couchů, jsem tu vyvlíknutou ruku utápěl ve víně.

Potom začala být slečna Stříbrná nervózní a mrkala po hodinkách.
„Nepůjdem?“ obrátila se na mě jakoby nic.
„Pudem,“ pokusil jsem se vstát, ale točila se mi hlava.
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„Mo – ment,“ řekl jsem. „Musím se vzdálit – na moment –“
Blumenfeldka vyskočila, úslužně se připojila ke mně.
„Pojď, ukážu ti, kde to je.“
Ale já nechtěl na WC, a sotva jsem s ní osaměl v titěrné předsíňce, 

požádal jsem ji, aby mi uvařila kafe lomcováka.
V kuchyni se po mně podívala:
„Co je to za krásku černovlásku?“
„Jedna potvora.“
„Nechce ti dát, viď?“
Myslela, že jsem ožralý a že si může dovolovat. Ale tak ožralý 

jsem nebyl. Jenom maličko stříknutý. Pravil jsem zavile:
„Sakra, co je tobě do toho?“
„Tak promiň.“
Maličko se urazila. Chvíli mlčky hlídala vodu, pak se zeptala:
„Užs přečet tu Cibulici?“
„Jo.“
„A co tomu říkáš?“
„Soudruh Král nás za to nepochválí.“
„Ale vážně?“
Podíval jsem se jí do očí. Redakční otázka mi trochu pomohla 

na nohy.
„Heleď, Dášenko,“ řekl jsem. „Mě na tom zajímá hlavně jedna věc: 

jaks to zařídila, že na to Hezkej napsal kladnej posudek?“
Blumenfeldka se zaopičila po mně:
„Sakra, co je tobě do toho?“
„Jo takhle!“
„Co takhle?“
Redakční problém mě probudil k vědomí, ale ne úplně. Stříknutý 

jsem byl. Palcem pravé a spojeným ukazovákem a palcem levé ruky 
jsem udělal nemravné znamení. Hned nato mi v mozku explodoval 
májový ohňostroj. Když se jiskřičky rozptýlily, stála přede mnou 
rudá Blumenfeldka a ptala se:
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„Chceš eště jednu?“
Zavrtěl jsem hlavou.
„No proto.“
Nalila vařící vodu do hrnku s kávou. Zamnul jsem si tvář.
„Nezlob se,“ omluvila se Dáša. „Ale tohle se před dámou nedělá.“
Nepřestával jsem si mnout tvář a hleděl jsem na tu pěknou, 

baculatou redaktorku, které se pomalu vracela původní barva. 
Připadalo mi to jako anekdota, a zároveň u mě absurdně stoupala 
v ceně. Koukla po mně, nejistě, a řekla:

„Ukecala jsem ho.“ Chtěla zřejmě podezření vyvrátit také logicky, 
nejen fackou. Přirozeně je tím proměnila v jistotu. „Byla jsem s ním 
dvakrát na večeři a ukecala jsem ho. Fakt je, že si dovoloval – ale 
konečně, posuď sám, jestli si na mě může někdo dovolovat.“

„Posudek je veskrze kladnej,“ pravil jsem dvojsmyslně. Tůdle, 
pomyslel jsem si přitom. Za to, žes mu dělala společnost při dvou 
večeřích, které navíc musel zaplatit, a za to, žes ho odmítla nějak 
tak jako mě? Hezkej není študent, aby pro tvoje krásný oči, i když 
to teda jsou mimořádně krásný židovský oči –

„Stejně to bude houby platný,“ řekl jsem nahlas. „Šéf to dává číst 
ještě svejm knechtum externě. Jednu kopii dal Pecákový a druhou 
mladýmu Hartmanovi.“

„To víš určitě?“
„Určitě. Přímo od náčelníka. Takže si dovedeš představit, co 

mladej Hartman napíše.“
Boubelatá dívka se kousla do rtu. Pak řekla:
„No to se uvidí, co napíše. Vypij si kafe. Ať seš fit pro tu slečnu.“
Napil jsem se kávy. Byl to skoro čistý kofein. Blumenfeldka 

měla dobré srdce a štědrou ruku. Ale mladý Hartman, syn starého 
Hartmana, je mladý Hartman, syn starého Hartmana. Šéf ví, kdo 
jsou jeho All The King’s Men.
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Kapitola šestá  
VEČÍREK V PODNEBÍ

K šéfově vyženěné vile na Hřebenkách nás dopravil taxík, který 
objednal alkoholem už příliš zřízený Kopanec. Zase jsem nemohl 
hovořit se slečnou Stříbrnou o tom, co mě zajímalo. Blumenfeldčin 
kofein Kopance dokonale vzkřísil, a celou cestu bavil ze sedadla 
vedle šoféra mořskou pannu žvaněním.

Šéfova vila, kterou před zesnulým ministrem obýval nějaký pů-
vodní majitel, svítila do hvězdnaté noci jako gigantický lustr. Táhlo 
na desátou, když jsme v bělostném stínu slečny Stříbrné vstoupili 
do velkého salónu, kde byla už zábava – nebo to, co se za ni vy-
dávalo – v plném proudu.

Po nekonečném peršanu se k nám vrávoravě rozběhl šéf a uvítal 
nás konvenčními radostnými výkřiky. Rozhlédl jsem se. Jako tak 
mnohé i tato společnost usvědčovala vědecké snílky minulého 
století z utopismu. Zářivé chrupy, těkavé oči a podvědomá a nevní-
maná konverzace skládaly se ve vzorec často popsaný v anglických 
románech o high society. Téměř všichni přítomní byli lidé, kteří 
něco znamenali, a proto silní neurotici. Mohli totiž – hodnostáři 
přes noc, umělci povlovněji – neznamenat opět nic, a tak vztahy 
mezi nimi zůstávaly na vyceněných úsměvech.

Zajímavé na takových shromážděních bývaly jenom ženské, ale 
po této stránce vyznačovalo se šéfovo soiré chudobou: přítomné 
ženy patřily vesměs ke starším generacím a krásu tu zastupovala 
pouze manželka filmového režiséra Bindera, která toho mistra 
kdysi jako klapka úspěšně zalasovala. Naneštěstí byla to krása 
úplně němá a ministr Perla, jemuž byla předložena k potěše, už 
rezignoval. Seděl vedle básníka Vrchcolába, tvářil se, že naslouchá 
jeho konverzaci o mládežnickém hnutí, a po obličeji mu táhlo pásmo 
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nesouvislých myšlenek, jako v biografu. Odložená kráska spočívala 
pod velikým fíkusem, kolem rtů úsměv Mony Lisy, a po jejím boku 
se potil můj redakční kolega Andres.

Slečna Stříbrná přinesla do toho vadnoucího večírku jistý vzruch. 
Sotva ji šéf představil, státníka okamžitě přešly myšlenky a zaigno-
roval Vrchcolába tak bezohledně, že mládežník ztratil řeč. Bohu-
žel, ani kávová růže se nerozpovídala. Snad nebyla zvyklá na tak 
významné zájemce o své půvaby, a tak ministrovi popřávala toliko 
požitek nahlížení do stínů mezi kakaové svahy v bílém výstřihu.

A její oči, všiml jsem si, se nakazily společenskou těkavostí. 
Sledoval jsem jejich pohyb a vycházelo mi cosi, nad čím jsem se 
zamyslel teprve po chvilce, a třebaže interpretace byla nasnadě, 
nepřesvědčovala mě. Pohyb bakelitových zornic byl paralelní s po-
hybem potácejícího se šéfa, který opustil ministrovu společnost, 
odešel prohodit cosi k přítomnému slavnému tragédovi a odtud 
zákonitě dospěl k chaise longue s osamělou monalýzou. Enigma 
těch pohybů vzbudilo ve mně prudkou nevoli. Ale nedalo se mo-
mentálně nic dělat. Ubohý ministr nebyl schopen vymanit své 
žertování z byrokratických asociací a pod tíhou zamlklosti slečny 
Stříbrné opět pomalu vadnul. Mládežník Vrchcoláb opět ožíval.

„Potěšitelný jev je,“ říkal brzo nato, když se ministr už docela vzdal, 
„že letošní STM soustředila o patnáct procent víc účastníků než loni. 
Přesto nemůžeme být úplně spokojeni. Někde, jak jsem zjistil, je 
soutěž zcela formální. V Jeníkově Sobotci přihlásil například ředitel 
osmiletky všechny žáky do soutěže v recitaci, bez jejich vědomí. 
Přitom je na škole pět koktavých dětí –“

„Vy jste se nezúčastnila soutěže STM, soudružko?“ vzchopil 
se zoufale, avšak neinspirovaně ministr. Koncentrovaná čerň 
slečniných zorniček, která se nyní soustředovala k chaise longue 
a naplňovala mě téměř nepříčetnou zuřivostí, se zdvořile obrátila 
k ministrovi.
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„Já ne. Na to jsem už stará,“ pravila kávová růže cudně a hned zas 
zatékala pohledem k pohovce.

Ministr odmítavě zamával rukama:
„Prosím vás! Takové zářivé mládí!“
„Svaz mládeže sdružuje občany do pětatřiceti let,“ podotkl básník 

Vrchcoláb. „A abych nezapomněl: zajímavou novinku zavedli soudruzi 
učitelé v Houbově Týně. Vyhodnocují tam jednotlivé třídy v jásavosti. 
V prvomájovém průvodu se boduje intenzita pohybu mávátek –“

Šéf se přesunul od chaise longue k likérovému stolku. Paralelně 
se pohnuly bakelitové oči. Nemohl jsem to snést. Po chvíli jsem 
vstal a přesunul jsem se tam taky. Snad proto, abych aspoň tak byl 
slečně Stříbrné na očích.

„Kájíku, ať mě nechá!“ přivítal mě šéf, který tam držel kolem 
ramen Kopance, a třesoucí se rukou mi nalil.

Napil jsem se. Wodka wyborowa se mi rozproudila žilami a dala 
mi na chvíli zapomenout na zmiji. Ze šéfa už tryskala všemi póry. 
Zapíjel zřejmě žal svých dilemat, neboť pustil Kopance, vzal kolem 
krku mě a blábolivě opakoval:

„Ať mě nechá, Karle!“
„Kdo? Tady Mistr?“
„Ano. Mistr. Víte, jak se vám říká, Mistře?“
Kopanec zavrtěl hlavou, aby se zalíbil. Ačkoliv zřízen, věděl, že 

šéfa se dotkne, nedopřeje‑li mu uplatnit pointu.
„Mistr průserů!“ oznámil šéf a otočil se ke mně. „A mě by taky 

nejradši vehnal do průseru, a to vod něj není hezký. Mě, tebe, nás 
všechny, Karle!“

„Vážně? A jakpak?“
„Pořád mi tady dopo‑ doporučuje Cibulovou,“ škytl šéf, dopřál si 

dalšího ničivého panáka a sestylizoval se do podoby naivního žer-
téře, jež umožňuje svěřit se každému se vším. „Ale ty mi pomůžeš, 
viď? Ty mu to vysvětlíš, že jo?“

„Mistr má přece sám dost zkušeností.“
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„Ale nezastává funkci. Není za nic odpovědnej,“ vzlykl šéf. „Jenže 
ty ji nedoporučíš, že ne? Řekni, že ne!“

„Doporučím,“ ušklíbl jsem se, a když jsem ucítil, jak to šéfem 
škublo, dodal jsem tichounce: „K přepracování.“

Šéf se rozesmál. Od ministra zazářilo černé světlo a donutilo mě 
prohlédnout si zblízka šéfův obličej. Jeho nejvýraznějším rysem byly 
žluté zuby a flekatá pleš. Zapochyboval jsem o své příčetnosti. Šéf si to 
vyložil jako pohled plný obdivu, anebo byl už příliš ožralý. Zahlaholil:

„Ty kluku zlatej, já věděl, že mě nezklameš! Na tebe je spoleh! 
To bys neřek, jak je to vzácná věc,“ naklonil se ke mně a pokračoval 
méně hlaholivě: „I Pecáková, Karle, i soudružka Pecáková mě ne-
chala v loji! Jí se to líbilo!“

„Těpic,“ pravil Kopanec a ušetřil mě tak nutnosti komentáře.
„Že prej je to talent. Talent!“ zaúpěl šéf. „K čemu jsou sakra u nás 

talenty dobrý!“
„K průseru,“ napověděl mu opile Kopanec. Šéf se k němu otočil 

velice vážně:
„Správně, Josef. Tys to definoval správně. Talenty nám byl čert 

dlužnej. Napijeme se, hoši, ať sme aspoň zdraví!“
Zbytek wodky wyborowé se přemístil z láhve do našich žaludků. 

Šéf vytáhl z likérového stolku novou a velice odborně ji odzátkoval.
„To všechno ta Blumenfeldová,“ žvanil přitom. „To její židácký 

fanfarónství. Já,“ naklonil se k nám, „ne že bych byl ňákej rasista, 
soudruzi, znáte mě. Ale židy rád nemám. Je to mezinárodní spiknutí, 
samej modernista a sionista. Já bejt soudruhem prezidentem, po-
volím jim všem vystěhování do Izraele!“

„Třeba tam všichni nechtěj,“ řekl jsem.
„Však já už bych to zařídil, aby chtěli!“ rozběsnil se šéf, hodně 

nahlas. V jeho náčelnické izolovanosti se mu patrně dosud nic ne-
doneslo o úsilí Mistra průserů, směřujícím k židovské redaktorce. 
„Vystěhovávali by se, až by se za nima kouřilo, židáci!“
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Tak hlasitý antisemitismus v blízkosti ministra mě znervózňoval. 
Řekl jsem proto věcně:

„Co uděláme s tou Cibulovou?“
„Přečte to eště Andres. Na toho je taky spoleh. A mladej Hartman. 

To se eště uvidí, kdo je talent!“ Šéf opět vykřikl, pak ztišil hlas a dů-
věrně mi zabručel do ucha: „Byl jsem dnes na aktivu u soudruha 
Krále. Víš, co řek soudruh Král, Karle? A soudruh Král má vždycky 
dobrý informace!“

Zavrtěl jsem hlavou.
„Kdo se bude zastávat modernismu, zle se mu povede!“ V úděsné 

hrůze vyvalil šéf oči. „Zle, Kájo! A když soudruh Král řekne zle, tak 
to znamená zle!“

Od křesel, kde seděl ministr, zahlaholil vzácný smích. Šéf zdvihl 
hlavu, vypadal chvíli jako větřící pes. Pak popadl láhev wodky 
wyborowé a rozběhl se přes salón k ministrovi, hlavu úslužně na-
kloněnou na jednu stranu. A jak jsem mu v benátském zrcadle za 
ministrem uviděl do obličeje, měl tam úsměv jako kuli.

Kopanec se rovněž zvedl, jenže zamířil k monalýze, kterou vy-
čerpaný Andres mezitím opustil. Zůstal jsem u likérového stolku 
sám.

Slečna Stříbrná se rozpovídala. Smutně jsem na ni hleděl, jak roz-
kládá rukama a pohybuje růžovými ústy, jak zamilovaně brejlí na 
flekatý kokos mého šéfa. Propadl jsem hluboké truchlivosti, pomohl 
jsem jí další vodkou. Zezadu mi někdo položil ruku na rameno. 
Ohlédl jsem se. Šéfka.

„Zapíjíš, příteli?“
Kývl jsem hlavou.
„A co?“
Pokrčil jsem rameny. Šéfka si přisedla.
„Mladý muži jako ty zapíjej obyčejně jenom jednu věc.“
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Měla na sobě hedvábné šaty bez ramínek. Kůže na ramenou 
odpovídala jejímu nezveřejňovanému věku.

Neřekl jsem nic.
„Kdo to je?“
Ohlédl jsem se pomalu po slečně Stříbrné. Ta už úplně pustila 

k vodě ministra a věnovala se bezostyšně šéfovi, jenž se z kuliho 
proměnil v tokající druhou mízu. Šéfka mi nalila.

„Pij a povídej,“ vybídla mě.
„Nevím o ní ani ň.“
„Ale ale!“
„Ani ň.“
„A ani tě to nezajímá, viď?“
Znova jsem zavrtěl hlavou.
Položila mi dlaň na ruku s pohárem.
„Máš smutný voči,“ řekla. „Já nemám ráda smutný voči. Proč mi 

někdy nezavoláš?“
„Zavolám.“
„Jo, ty zavoláš!“
Násilím jsem se odtrhl od scény kolem růže a ušklíbl jsem se.
„Mám dobrý místo, a nechci o něj přijít.“
„Tak se drž mě, příteli. Emil je pod pantoflem, jestli to nevíš.“
Pohlédl jsem na ni. Očička, zapadlá v tvářích od dortů, mi připa-

dala zoufale zlá. Nebylo by asi dobře si je znepřátelit. Vzdychl jsem.
„Ten tvůj Emil mi pěkně ztrpčuje život.“
„Ale! Musím mu vyhubovat. A jak?“
„Staví mě před neřešitelný problémy.“
„Cibulová, co?“ zeptala se šéfka informovaně. Problém dozorkyně 

nad mravně narušenými dívkami přerostl zřejmě rámec redakce. 
„Ale to může tobě bejt přece jedno, ne?“ dodala šéfka.

Znova jsem se ušklíbl.
„Chce na mně, abych to potopil.“
„No a?“
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Udělal jsem pauzu. Ministrova skupinka, předtím tak mrtvá, se 
hýbala životem. Šéf tam držel slečnu Stříbrnou kolem pasu a ona se 
řehtala na celé kolo, a nejen že se nebránila, levou rukou dokonce 
cuchala zbytky náčelníkova skalpu. Dostavil se opět pocit ničemu 
nerozumějícího blbectví, a vzápětí červenorudý vztek. Tak taková 
jsi, konvalinko! Takováhle teda jsi! Na co to vlastně letíš? Na prachy? 
Na pleše? Na zvrhlý staříky s politickým vlivem?

Škubl jsem sebou k likérovému stolku a zjistil jsem, že mám pa-
náka plného. Šéfka, na rozdíl ode mě ze žárlivostí vyrostlá, projevila 
pochopení. Hodil jsem panáka do sebe jako skutečný blb.

„No a?“ opakovala šéfka. Co no a? Ach tak. Cibulová.
„Nevím jistě, jestli je zrovna vhodná doba na potápění právě 

tohohle rukopisu.“
„Copak to neví Emil?“
„Moje situace je choulostivější. On je víc –“ chtěl jsem říct „namo-

čený“, přece jen jsem se však opanoval. „On je šéf,“ pravil jsem místo 
toho. „Na veřejný mínění redakce může kašlat mnohem spíš než já.“

Šéfka mě sondovala těma zlýma očkama a viděla jimi všude.
„A taky se může vykašlat na tebe, když ho shodíš, viď?“
Ano, vidí jima všude, řekl jsem si. Ale najednou jako bych v nich 

četl možné řešení. Vzal to čert.
„To může,“ řekl jsem. „Kdežto já na něj ne, víš?“
Pohlédl jsem jí do těch oči. Přimhouřila je.
„Nemusíš se bát,“ zašeptala. „Příjemný hochy, jako seš ty, nic 

neohrozí. Když jsou příjemný.“
Pak se ke mně přitiskla ňadry. Nebránil jsem se.
„Přijď zejtra odpoledne. Emil má městskej vejbor.“
Ovanul mě voňavko‑alkoholický koktejl. Šéfova ruka spočívala 

pořád kolem pasu mé zrádné průvodkyně. Konvalinko! Zabiju tě!
„Přídeš?“ zašeptala šéfka.
„Možná,“ zabručel jsem. Nový panák mi v žilách začal tančit 

rock’n roll. Šéfův salón se pode mnou zahoupal jako opilý koráb.
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Půlnoc byla svědkem naprosté ruinizace večírku: mě zastihla v le
nošce za fíkusem, u něhož z druhé strany seděl ministr, obklopen 
Vrchcolábem, Andresem a Binderem. Jeho oči v obličeji ztuhlém 
nudou se podobaly nehybným monoklům, šéf, který vždy a ve všem 
sloužil a posloužil, provedl neslýchanou věc: okupoval slečnu Stří-
brnou docela pro sebe. Uchýlili se do nejvzdálenějšího kouta salónu 
a tam slečna Stříbrná, v pozici tête‑à‑tête, pohybovala neslyšně, 
rychle a neúnavně růžovými ústy a já si zoufal. Šéfka mě opustila. 
Ministr se probral z letargie, toužebné pohlédl směrem kávové 
růže, ale to jenom povzbudilo Andrese a Vrchcolába a oni, přes 
pokročilou hodinu, s neochablou svěžestí pokračovali ve výkladech 
o mládežnictví a partyzánstvu. Skoro se mně zželelo ministra, je-
hož vždycky a všude dopadli takovíhle Vrchcolábové a vždycky mu 
blokovali nějakou kávovou růži nevyžádanými referáty. Ale potom 
jsem veškerý žal soustředil sám na sebe.

Bylo půl jedné, a Andres pořád ještě drmolil:
„Jsou lidé, kteří podceňují partyzánské hnutí ve středních Če-

chách. Moje kniha jim ale otevře oči. Dávám do pořádku vesnické 
kroniky na okresích kolem Prahy. A to byste ani vy, souhu ministře, 
neřekl, jaké věci vycházejí najevo!“

„Tak?“ vydal ze sebe dutě ministr a vzal do ruky prázdnou láhev 
od vodky. Zatřepal s ní, Andres si toho však nevšiml.

„Partyzánů bylo nejmíň dvakrát tolik, než se obecně uvádí. 
Mnoho se jich po válce ze skromnosti nehlásilo. A mnoho jich taky, 
bohužel, zahynulo v bojích.“

„Taktak,“ pravil ministr a postavil láhev zpátky na stůl. Jeden 
z posledních konverzačních postřehů večera pronesl režisér Bin-
der:

„Z toho by se dal udělat dobrý film. Jistě vám prochází rukama 
v těch kronikách spousta námětů.“

„A jakých! Byl by to film o hrdinech naší doby.“
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„Taktak,“ opakoval ministr a pohlédl na hodinky. „Ale já už budu 
muset jít. Ráno jedu do Brna na zahájení včelařské výstavy.“

Toužebně zabrejlil po slečně Stříbrné a zvedl se.
Všichni jsme povstali.
„Dovolím si vám poslat jeden výtisk,“ stihl ještě říct Andres.
„Výborně,“ řekl ministr a zaváhal. Od Kopancovy mrtvoly vstala 

šéfka a vydala se k němu. Ministr otálel, pořád hleděl do vzdáleného 
kouta.

Ale tam držel šéf za ruku slečnu Stříbrnou a vůbec si nevšímal, 
že jeho večerní společnost opouští primus inter pares.

Nakonec přece jen patřila ten večer kávová růže mně. Odvážel jsem 
si ji taxíkem kolem Vltavy, a otevřeným oknem vál nám do obličeje 
vlahý popůlnoční vzduch krásného léta. Byla však přítomna jenom 
svým tělem. Duch prodléval kdesi na záhadách, nepřístupných 
mému chápání. Mlčela, hleděla na řeku, která rozkládala měsíc na 
stříbrnou koláž, jako je dělal Kocour, a myslela na to své, tajemné. 
V bílém světle noci zářila temně ve výstřihu její ňadra, opálená 
až po růžové bradavky. Mistr, který jí zhotovil závratné koktejlky, 
učil se snad u pánaboha: ten takhle šije kávové kůže na mladá těla. 
Žádost mi zaplavovala rozum, žárlivost mě plnila zuřivostí.

„Bavila jste se?“ položil jsem jí nesmírně jedovatou otázku.
Pomalu se dostavila z krajin záhady, otočila ke mně neprůhledné 

kotouče. Pořád jenom zrcadlily svět: pochod temných vil na pozadí 
Mléčné dráhy, plovárnu s bílými mráčky na černé obloze, rubínovou 
kouli nad Hradčanama na terase kavárny Mánes; svět kolem slečny 
Stříbrné, nikoli svět ve slečně Stříbrné. Co je to, sakra, sakra, za svět?

Mlčela.
„Bavila jste se dobře?“ opakoval jsem otázku.
„Děkuji,“ řekla. „Dobře.“
„Šéf se vám věnoval?“
„Ano,“ řekla. „Vždyť jste viděl sám, ne?“
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„To viděl.“ Vztek mě přemohl, vylétl ze mě pitomou replikou: 
„Ale když už chcete někomu vjíždět do vlasů, upozorňuju vás, že 
jich mám víc.“

Postřehla ten vztek – nebylo to nic těžkého – a odsekla:
„Nechci vjíždět do vlasů každýmu.“
„To taky doufám,“ řekl jsem, skoro jsem se zalkl. „Ale v plešatejch 

je v Praze výběr.“
Poprvé, co jsem ji znal, napodobila mou jedovatost:
„Já mám ráda ten pocit, víte? Pleše jsou příjemně hladký, jako 

z teplýho mramoru.“
„Stačilo by vám, kdybych se dal ostříhat dohola?“
„To by vám bylo málo platné. Měl byste hlavu jako struhadlo.“
Vpředu se uchechtl taxíkář. Takové neprofesionální jednání 

jenom přililo benzín do ohně v mém nitru.
„Nemáme mluvit víc nahlas?“ houkl jsem na něj.
„Pardón, šéfe. Nic ve zlym. To víte, špunty do uší nám nepřidě-

lujou.“
„Tak si tam strčte nohu!“
„Nic ve zlym, šéfe,“ opakoval chlácholivě a já zahájil mlčení. Sleč-

na Stříbrná se ke mně připojila. Ujížděli jsme svištivě po nábřeží 
a taxíkář po chvíli zapnul rádio. Nějaká flamendrovská západní 
stanice dosud vysílala jazz. Saxofony, divoké, bebopové, jaké se 
líbily kávové růži. Klikatili jsme se spícím Podolím na Pankrác, až 
jsme dorazili do ulice 19. listopadu.

Na rohu osudné ulice slečna Stříbrná vystoupila. Vyhrnula se jí 
sukně, kolínka vyslala erotický signál. Zaplatil jsem taxík a nechal 
jsem si dát do halíře zpátky. Ale taxíkář to přijal s humorem.

„Zlomte vaz, šéfe!“
Otočil jsem se. Slečna Stříbrná si stahovala sukni kolem boků. 

Stála tam jako bílý akt, rovnou před tou výkladní skříní, takže jsem 
ji viděl i zezadu. Dekolt odhaloval mělkou pěšinku páteře a sahal 
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až skoro ke kříži, kde měla slečna Stříbrná, jak jsem se pamatoval 
z plovárny, dva lákavé dolíčky.

Přistoupil jsem k ní.
„Dnes,“ vzrušením mi přeskočil hlas, „dnes si tady před váma 

klekat nebudu.“
„Ne?“
„Ne.“
Vzal jsem ji za nahá ramena.
„Lenko,“ zahučel jsem naléhavě, bez přípravy. „Sakra, já vás mi-

luju! Já z vás už vůbec nejsem já!“
Objal jsem ji. Skrz popelínovou košili jsem ucítil nenahraditelnou 

slast mladých ňader. Žádost odkopla rozum, zkušenost, všechno 
surově do kouta. Přimáčkl jsem ji k sobě a chtěl jsem ji políbit. Byla 
to už třetí naše měsíčná noc.

Ale vyklouzla mi, jedno ramínko měla úplně nahé, hladké, horké, 
sametové. Znova jsem se na ni vrhl.

„Nechte toho,“ zasyčela. „Jste opilej!“
Vší silou se mi opřela o prsa a odstrčila mě. Zavrávoral jsem. Ona 

se otočila a klapala pryč. Skočil jsem po ní a chytil jsem ji za ruku. 
Vyškubla mi ji. Znova jsem ji chytil a trhl jsem jí k sobě.

„Prosím vás! Přece mě nechcete znásilňovat na veřejný ulici!“
Vtom jsem se uslyšel, jak prudce oddychuju. Trochu mě to vzpa-

matovalo, ale nenapadlo mi nic chytřejšího než říct:
„Vemte mě k sobě!“
„A spolubydlící mám poslat kam, teď v jednu v noci?“
„Tak pojďte ke mně!“
„Takhle? Jste zlitej jak kanec, pane redaktore.“
Jedna facka za druhou.
Skoro jsem zalkal:
„Lenko! Já vás miluju!“
„Já vás ne.“
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Pustil jsem ji. Nevěděl jsem, jestli ji nemám praštit přes růžová 
ústa. Měl jsem strašnou chuť to udělat.

Zaskřehotal jsem vztekle:
„Vy milujete mýho šéfa, co?“
„Vy máte ale postřeh!“
„Jste potvora!“
„A vy jste asi cudnej jinoch.“
„Ale tohle nedělám,“ zařval jsem. „Abych letěl na prachatý báby!“
Lekl jsem se. To už jsem neměl. Zoufale jsem pohlédl na slečnu 

Stříbrnou. Stála uprostřed ulice 19. listopadu, oblitá měsícem, 
a  jako na potvrzení, že jí vůbec nerozumím, se mi zdálo, že se 
usmívá. Najednou jsem si před ní připadal jako slintavý hrbáček 
z Vincentina. A tím, co řekla, mi tedy nepozdvihla sebevědomí:

„Vy toho tak víte o životě, pane redaktore,“ řekla.

Šli jsme pomalu vedle sebe k zelenému portálu.
„Promiňte,“ omlouval jsem se. „Já to tak nemyslel. Ale strašně 

žárlím.“
„Prosím vás! Na něj?“
„Proč jste mu dovolila, aby vás bral kolem pasu?“
„Nemyslíte si, že je to něco jinýho, než když vy se tady na mě na 

ulici sápete jak opilej závozník?“
„Chtěl jsem vás vzít jenom za ruku, u Blumenfeldky – a vy jste 

mi to nedovolila.“
„Protože nechci.“
„Proč nechcete?“
„Proto.“
Trpce jsem se zasmál. Řekla:
„A to není tak pitomá odpověď, jak si možná myslíte. Má hlubokej 

smysl.“
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Stáli jsme už před portálem.
„Je to úplně jiná záležitost než vy,“ pravila.
„Je starší a má víc prachů.“
„Taky je ženatej, jestli vám to ušlo.“
„To ujde v takovejchhle případech často jemu.“
Vzdychla.
„Podívejte, řeknem si to na rovinu. Vy mě chcete dostat a myslíte 

si, že to je možný.“
„A není?“
„Není,“ řekla tvrdě. „U něho je to jenom společenskej flirt. Ani ho 

nenapadne myslet na něco podobnýho.“
Upravila si palci obě ramínka. Smutek protékal ulicí 19. listopa-

du jako hustá kaše.
„Vy toho asi taky moc nevíte o životě,“ řekl jsem.
„Vím dost,“ otočila se a vykročila k portálu.
„Jen abyste se ještě něco nedozvěděla.“
„Nějaká ta lekce nikdy neškodí. Vám taky ne.“
Neřekl jsem nic. Zastavili jsme se v portálu a slečna Stříbrná po-

hlédla vzhůru, jako kdyby se chtěla přesvědčit, jestli se u ní nesvítí. 
Ani to jsem o ní nevěděl, ve kterém poschodí má vlastně ten svůj 
byt s tou svou spolubydlící.

„Dám vám zase tu samou radu jako posledně,“ řekla. „Jděte ke 
svý slečně. Myslete taky jednou na druhýho, ne jen pořád na sebe.“

„Myslím na vás.“
„Na mě ne,“ zavrtěla hlavou. „Na sebe.“
„Nemyslím už vůbec na nic jinýho než na vás.“
„Ano,“ pravila smutně. „Vždycky jen a jen na sebe.“

Pochopil jsem, sklopil jsem zrak k špičkám jejích bílých střevíčků. 
Potom jsem jej zase zdvihl k černému peklu z bakelitu. K mému 
černému peklu.
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„Proč jste teda se mnou chodila, když jste věděla, že si se mnou 
nechcete nic začínat?“

„Zajímala mě ta společnost.“
„Ale nemyslela jste si, že vás tam zvu jen proto, abych vám 

umožnil seznámení s mým šéfem?“
Zamyslela se.
„To ne. To máte pravdu.“
„A není to – při vašich zásadách – surovost a sobectví, budit ve 

mně kvůli vlastní zábavě naději, že vás dostanu?“
„Nojo,“ připustila. „Nikdo nejsme dokonalej.“
„Vy jste.“
„Dokonale nedokonalá,“ vzdychla.
„Jestli tohle myslíte vážně, tak mám přece naději.“
„Nemějte,“ pravila a vytáhla z kabelky klíč.
„Naději mi nevemete,“ řekl jsem. „Přijdete zítra na tu gym-

nastiku?“
„S panem profesorem?“
„Ne. Ten nepřijde. Se mnou.“
„Proč nepřijde?“
„Protože vám polil nový šaty rybím krémem.“
„Vždyť mi zaplatí čistírnu, ne?“
„Vaše přízeň není přece na prodej za peníze?“
Upřela na mě bakelitové knoflíky.
„To teda není.“
Pevně jsem se jí do nich zafixoval. Svaly mě už zase poslouchaly. 

Přestal jsem se vrhat na slečnu Stříbrnou. Ale ne že bych nechtěl. 
Byl bych chtěl. Ostré drápky jejího chladu mi propichovaly celou 
srdeční krajinu jako špikovaného zajíce. Ale žili jsme v civilizované 
zemi. Nevrhal jsem se, ale zato jsem ji chtěl zranit.

„Říkáte to tak hezky, že vám skoro věřím.“ Odmlčel jsem se. „Ale 
můj šéf je na socialistický poměry opravdu velkej boháč.“

„Sbohem!“ pravila rázně a odemkla domovní dveře.
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„Lenko!“ zvolal jsem tiše, ale rychle. „Aspoň mi podejte ruku!“
Zaváhala mezi dveřmi a pak mi ji podala. Dlouhou, štíhlou, ka-

kaovou. Voňavou jako mládí. Ze světle hnědého sametu. Politou 
tím nejdokonalejším make‑upem – měsícem. Obrátil jsem drobnou 
růžovou dlaň k němu a vtiskl jsem do ní polibek. Pak jsem si všiml 
růžového chuligánského znamínka. To bylo výš, skoro u lokte. Rych-
le jsem je taky políbil. Ale to už stáhla ruku zpět, do skleněné tmy 
vestibulu, zmizela v ní jako ztracená naděje.

„Přijdete zítra na tu gymnastiku?“ zašeptal jsem do tmy.
Ze tmy se ozval krutý, erotický, k zbláznění nepřivlastnitelný hlas 

slečny Stříbrné:
„To víte, že ne.“
A potom zaklaply chromované dveře a já byl zase sám, bez ní, pod 

tím sarkastickým, starým, stříbrným náfukou na nuselské obloze.
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Kapitola sedmá  
TELEFONY

Druhý den, den malých ironií života, brala telefon Benešová. V půl 
deváté, v devět, v půl desáté. V půl deváté se mě zeptala, kdo volá, 
a když jsem jí to poctivě řekl, oznámila mi, že soužka Stříbrná je na 
přírodovědecké fakultě a vrátí se, až se vrátí. V devět a v půl desáté 
se už neptala, kdo volá. To už mě poznala podle hlasu.

Jenomže mně po zoufalství noci otrnulo a byl jsem opět svěží 
a podnikavý. Počkej, lasičko! Tímhle jednoduchým trikem mě od 
těla nedostaneš.

Zapad jsem k Blumenfeldce. Naštěstí byla v kanceláři sama a hned 
mi počala radostně zvěstovat neuvěřitelnou novinu, že Pecáková je 
na naší straně. Řekla „na naší“, chvilku jsem tedy plesal s ní, pak 
jsem využil jejího štěstí a požádal ji, jestli by nemohla zavolat Zverex 
a chtít k telefonu slečnu Stříbrnou.

Udiveně se otázala:
„Proč?“
Ale já se před bojovnicí nezdráhal přiznat barvu.
„Telefon bere nějaká baba, a ta mi ji zapírá.“
Blumenfeldka okamžitě pochopila.
„Copaks jí udělal?“
„Nic. Skoro ji neznám.“
„Já nemyslím tu stařenku, pochopitelně. Myslím tu krásnou 

slečnu.“
„No to víš,“ řekl jsem.
„No to nevím.“
„Pohádali jsme se.“
„Tak naval číslo,“ Blumenfeldka zvedla telefon. „Hodná tetička 

vás dá dohromady.“
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Provedla to obratně. Za chvilku mi už zase hlas slečny Stříbrné 
sametově zabubnoval o ušní bubínky.

„Stříbrná?“
„To jsem já,“ řekl jsem.
„To je ale podvod,“ pravil hlásek otráveně. Blumenfeldka nasadila 

grimasu a po špičkách teatrálně vyšla z kanceláře. O samotě jsem 
se hluboce nadýchl:

„Vy se mnou taky nehrajete fair.“
„Já ano. Vy ne.“
„Co mám dělat, když vás miluju?“
„Zapomenout na to. Člověk nemůže mít všecko.“
„Nechci všecko. Jenom jednu jedinou slečnu.“
„Jistě si snadno nějakou opatříte. Jsou jich milióny.“
Do půvabné ironie hlásku slečny Stříbrné vstoupil zas – aspoň 

se mi zdálo – odstín koketérie. A současně taky protivná výzva 
telefonistky z centrály:

„Zavěste, prosím! Volá meziměstská.“
„Zavolám vás za chvíli, ano?“
Maličko zaváhala, pak řekla:
„Dobře.“
Prolomil jsem hráz!
Sotva jsem zavěsil, telefon se rozezvonil.
„Haló?“
„Soudružku Blumenfeldovou.“
„Někam si odskočila. Kdo volá, prosím?“
„Tady Hartman. Ona mi ráno volala kvůli – kvůli nějaké otcově 

povídce. Něco ohledně citátu.“
„Okamžik, soudruhu. Hned ji seženu.“
Tomu teda říkám rychlá práce. Nevěděl jsem, jestli si víc obdivu 

zaslouží přesnost šéfova odhadu (zlítá kvůli tomu celou ediční radu 
a kdekoho přesvědčí dřív, než začne nasedat), anebo Blumenfeldčina 
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paličatá energie, která by spíš slušela ragbyovému útočníkovi. Citát 
z díla starého Hartmana! Chacha!

„Blumenfeldová!“ zařval jsem na chodbě. Na vzdáleném konci se 
otevřely dveře a Dáša z nich vystrčila hlavu.

„Volá soudruh Hartman.“
Blumenfeldka okamžitě vyrazila ze dveří.
„Už jdu!“
Rozeběhla se geniálním ženským způsobem s koleny u sebe, 

velice pěkná ňadra pod tuzexovou blůzou se pružně rozhoupala 
a Blumenfeldka se tvářila, jako kdyby ji po letech zavolal léta opla-
kávaný milenec.

Zůstal jsem nediskrétně v kanceláři. Taky nebylo třeba dis-
krétnosti. Šlo tu o věc taktiky jiné než milostné.

Dáša se dychtivě zmocnila telefonu a zakvokala:
„Ahój, Jaroušku!“
Telefon se rozbzučel spisovným hlasem mladého Hartmana. 

Dáša zapěla: „Moment! Vemu si tužku!,“ ale nic takového neudělala, 
mladý Hartman jí něco diktoval, co ona nezapisovala, ale přesto to 
po něm opakovala slabiku po slabice. Rozkošná komedie. „Ne, ty jsi 
úplný zlato, Jarouši. Poslyš, já bych ještě potřebovala – ale to bych 
asi musela přijít k vám –“ Do kanceláře nakoukla Anežka a odvolala 
mě v nejlepším k telefonu do naší pracovny.

To byla nepříjemnost. Šéfka.
„Hezky voláš,“ vyčetla mi.
„Promiň, měl jsem moc práce.“
„Nojo, já zapomněla, jakej seš vzornej pracovník. Přijdeš mě 

navštívit?“
„Dnes večer nemůžu.“
„Já taky ne. Odpoledne.“
Nejasně se dostavila vzpomínka na včerejší opilý rozhovor. 

Anežka špicovala uši.
„Tak po čtvrtý, jo? Kdyby do toho něco přišlo, brnknu.“
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„Čekám tě, příteli. Co dělá Cibulová?“
„Starosti.“
Šéfka se rozesmála.
„Pa!“ řekla a, „Ovoár!“
Sekl jsem s aparátem a rozběhl jsem se zpátky k Blumenfeldce.
„To je ňákej provoz!“ zavolala za mnou Anežka, ale na tu jsem 

kašlal.
Mezitím už Blumenfeldka zanechala cukrování s mladým Hart

manem a právě se chystala k odchodu. Před kulatou, vypouklou 
tváří s krásnýma očima držela zrcátko ušmudlané pudrem.

„Můžu si ještě brnknout?“
„Račte.“ Strčila zrcátko do kabelky, bojovně si zkontrolovala 

zastrčení blůzy a pravila:
„Kdyby mě někdo hledal, jsem u mladýho Hartmana.“
Významně jsem na ni zamrkal.
Významně zamrkala na mě.
„Cibulová bude?“ zeptal jsem se.
„Nech si to!“ odsekla a vypadla z kanceláře.
Honem jsem přisedl k telefonu. Vzala ho mořská panna.
„To jsem zase já,“ řekl jsem. „Pojďte se mnou na tu gymnastiku.“
„A přijde pan profesor Žamberk?“
„Nepřijde.“
„Ale já bych chtěla, aby přišel.“
„Ježišmarjá!“ zasténal jsem. „Neměl bych říct taky šéfovi? To 

byste šla určitě, ne?“
„Ne,“ řekla. „Už jsem se ho nabažila.“
„Jste potvora.“
„Nemáme si co vyčítat. Nechtěl byste pana profesora přemluvit?“
Odmlčel jsem se. Dlouho bylo ticho. Pak se ozvala:
„Haló? Jste tam?“
„Jsem. Přemýšlím.“
„O čem?“
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„Rovnám si to v hlavě. Buď máte tak strašně ráda gymnastiku, 
ale bojíte se, abych vás neobtěžoval, a –“

„Co a?“
„– a v tom případě má Žamberk fungovat jako vaše garde –“
Zase jsem udělal pauzu.
„Nebo?“
„Nebo máte tak strašně ráda Žamberka, ale protože je to takovej 

mameluk, že se sám neozve, mám já fungovat jako dohazovač.“
Ze sluchátka zazvonila písnička jejího smíchu.
„Myslíte v strašnejch extrémech.“
„Jak to teda je?“
„Je mi pana profesora líto. Nechtěla bych, aby byl smutnej.“
„Tak mu zavolejte.“
„To zas nechci.“
„Proč?“
„Pro slepičí kvoč,“ pravila mile. Byl jsem si už zase úplně jistý, 

že je to všechno hra, v které nakonec vstřelím nádhernou branku.
„A když ho teda přemluvím, aby šel – přijdete?“
„No – ano.“
V dálce promluvil nějaký jiný hlas, slečna Stříbrná se obrátila na 

kohosi v kanceláři. Potom pravila do sluchátka:
„Musím k řediteli. Zavolejte mi, jak jste pochodil s panem profe-

sorem. Sbohem.“
Bez otálení zavěsila.
Uvelebil jsem se v Blumenfeldčině křesle, na jejím polštářku 

z pěnové gumy, který si dávala pod zadnici. To zrovna, ještěrko. 
Už se vidím, jak přemlouvám Vaška, aby přišel. A už vidím tebe, 
jak děláš drahoty, když tam večer Vašek nebude. A on tam nebude. 
A já tam budu. Nezbavíš se mě, protože ty se mě ani zbavit nechceš.

Vrátil jsem se do své kanceláře a počkal jsem půl hodiny. Dost 
dlouho, aby to stačilo na přemluvení toho stydlavého hašašíry. 
Ostatně byl v téhle záležitosti jistě snadno přemluvitelný. Krátil jsem 
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si čas četbou dopisu jakéhosi zoufalce v důchodu, který naklada-
telství nabízel své služby jako perfektní překladatel do a z němčiny, 
angličtiny, španělštiny, francouzštiny a italštiny, neboť prý pracoval 
dlouhá léta jako jeden z ředitelů koncernu Schicht‑Unilever, což je 
po stránce jazykové doporučením. Žadatel se nezmiňoval, co je to 
po stránce kádrové. Napsal jsem obvyklý odmíták, že momentálně 
nemáme nic, co bychom mu atd., a že si jeho jméno zaznamenáváme 
atd. Pak jsem se koukl na hodinky a vydal se zpátky do prázdné 
Blumenfeldčiny kanceláře.

Ještě jsem tam nedorazil, když se za mnou opět ozvalo Anežčino 
volání:

„Karle, telefon!“
„Kdo je to?“
„Nějaká soudružka Stříbrná.“
Ó! Co se to děje?
Anežka zůstala stát ve dveřích. Požádal jsem ji zlomyslně: „Pře-

poj mi to, prosím tě, k Blumenfeldový.“
Po přepojení se na druhém aparátu v mé kanceláři nedalo po-

slouchat. Anežka se urazila a s hlavou pyšně zdviženou zmizela za 
dveřmi.

Ale přepojila to.
„To jsem pro změnu já,“ pravila slečna Stříbrná.
„Pomoc!“
„Co je vám?“
„Jdou na mě mdloby. To není možný! Vy?“
„No. Chtěla jsem vám jenom říct –“
„Sama od sebe?“
„Uklidněte se. Moc se vzrušujete, a poznáte, že nemáte proč. Na 

tu gymnastiku totiž večer nemůžu.“
To mě uzemnilo.
Nevzmohl jsem se na slovo.
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„Musím večer služebně do Liberce. Mám tam být už ráno v sedm 
a jinak bych to nestihla.“

„Pojedu s váma.“
„Jedu se soudruhem ředitelem.“
Sklíčil mé hluboký smutek. Večer se začal podobat poušti.
„To jste mě teda zklamala, konvalinko.“
„Cože?“
„Že jste mě zklamala.“
„Ne – co jste to řek? Valinko nebo jak?“
„Konvalinko. Tak vám říkám v duchu.“
„Jmenuju se Stříbrná.“
„Vy mi nic nedopřejete.“
„Vy si to dopřejete sám. Tak sbohem –“ pravila, a velice prohnaně 

dodala: „– zatím.“
Hned jsem chňapl po tom spásném slovíčku:
„Počkejte! Kdy se vrátíte?“
„V sobotu večer.“
„Počkám na vás.“
„Já nechci.“
„Ponesu vám kufr.“
„Žádnej si neberu.“
„Tak tašku. Nebo noviny. Nebo co si přejete.“
„Nepřeju si nic. Jestli mě chcete namíchnout, tak tam přijďte.“
„Chci tam přijít, ale nechci vás namíchnout.“
„Tak zůstaňte doma a zpytujte svědomí.“
„Nikdy jsem ho neměl tak čistý jako teď.“
„A co ta vaše slečna od baletu?“
„Ale –“
„To myslím vážně, jako vždycky vážně,“ v jejích slovech zazněl 

zas včerejší chlad. „Já o vás opravdu nemám zájem, pane redaktore. 
Prostě zanechte nadějí, víte?“
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Říkala to tak, že to vypadalo na upřímnost. Naděje, vzbuzené 
nedávnou koketností, ve mně skutečně zvadly.

„Opravdu?“
„Opravdu.“
Dostal jsem bezmocný vztek. Ozvala se:
„Můžeme být přátelé, jestli o to stojíte.“
„Děkuju vám,“ pravil jsem ironicky.
„Tak sbohem.“
Neodpověděl jsem.
„Sbohem,“ opakovala.
„Váš služebník.“
V sluchátku cvaklo. Zavěsila.
A zase jsem houby věděl, na čem jsem. Vůbec jsem se v ní nevy-

znal. Byla jako klamavý kaleidoskop, jako aprílové počasí. Byla to 
živoucí detektivka. Stojí o mě? Nestojí o mě? Jsem jí tak protivný? 
Ale zase ne tak protivný? Není to všechno jenom oddalování bez-
podmínečné kapitulace, rafinované protahováni muk, aby rozkoš 
byla potom k zešílení? Anebo to všechno myslí vážně? A proč ten 
zájem o šéfa? A proč ta ohleduplnost vůči Vaškovi?

Samé otázky, a bylo mi z nich příliš mizerně, abych si lámal hlavu 
s odpověďmi. Vytočil jsem ředitelství Zverexu a ohlásil se jako sou-
druh Novák. Nemůžu se dovolat soudružky Stříbrné. Soudružka 
Stříbrná měla dnes odjet do Liberce. Už odjela? Ne, soudruhu. Jedou 
až večer. Volejte linku třináct. Třinácti No proto! Cože? Ale ne. Nic 
jsem neříkal. Já to ještě zkusím. Děkuju vám.

Takže nelhala. Takže je to všechno jako na začátku. Horší než na 
začátku. Takže pokud jde o slečnu Stříbrnou, jsem úplný začátečník.
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Kapitola osmá  
TŘI DIVADLA

Vrátný v divadle – ne ten, co jezdil výtahem – mě znal a bez řečí 
mě pustil dovnitř. Sešel jsem po zadním schodišti, kde jsem měl 
vždycky příjemný pocit, že nějak patřím k provozu téhle výrobny 
iluzí. Ale patřila mi jen jedna malá tanečnice.

V sále byla tma, pouze na jevišti svítily dva reflektory. Zkoušeli 
nějaký moderní balet. Štíhlé dívky v černých trikotech, uniformní 
hezounká těla, jedno jako druhé. V trikotech vypadaly vždycky tak 
malinké. Korepetitor v rohu jeviště třískal do piana a děvčata sebou 
trochu komicky kroutila a vyhazovala černé nohy. Od režisérského 
pultku vztekle vykřikoval choreograf a figurky v trikotech se pokaž-
dé poslušně zastavily a poslušně začaly opět skákat jako trpaslíci.

Věra hopsala v první řadě. Blond vlasy měla smotané do uzlu 
a pracovala jako úderník. Posadil jsem se doprostřed sálu a zadíval 
jsem se na ni. Byl jsem naměkko, skoro mi bylo líto baletinky, jak 
jsem se ji chystal krutě oklamat. A ona, jako vždycky, netušila nic 
a pracovala. Vždycky ve všem takhle pracovala. Do každého svého 
počínání vkládala takové úsilí – všechno, co v ní bylo. V divadle ji 
měli rádi. To jest: režiséři ji měli rádi. Proto už to ve svém útlém 
věku dotáhla na sólistku. I tady tancovala zřejmě nějaké sólo, pro-
tože hopkovala na druhou stranu, než kam poskakovaly ostatní.

A stejné jí to je málo platné. Bylo mi smutno, spíš melancholicky. 
Jaká je to kariéra, ta kariéra těchhle posedlých, hezkých dívek? Trvá 
deset patnáct let, pak ty nejlepší odejdou učit jiné blázny, ty horší 
vzpomínají. Blbost, ušklíbl jsem se do rozsvíceného obdélníku 
jeviště. Deset patnáct let, čtyřicet, padesát let. Jaký je v tom rozdíl? 
Je to všechno trapná, trapně krátká záležitost, tak nebo tak.
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Ale honí nás po světě divné síly. Slečna Stříbrná. Tohle nesmyslné 
hopsání před vilnými zraky milovníků umění. Režisér zatleskal. 
Pauza.

Vstal jsem a šel jsem k šatnám. Věru jsem chytil s krajícem chleba 
v ruce. Rozzářila se na mě pomněnkovýma očima jako neónka. Byla 
cítit potem a tělocvičnou.

„Kájo! Tys přišel?“
„Přijel. Tramvají.“
„Pojď ke mně. Lída tu dnes není.“
Zavedla mě do své sólistické šatny, kterou sdílela s jinou só-

listkou s povinností sboru.
„Heleď,“ řekl jsem. „Nechtěla bys večer na gymnastiku? Tobě se 

to líbí, ne? Tak jsem si myslel – Československo – – Sovětskej svaz.“
Pochopila to, jak jsem čekal. Že je všechno zase v pořádku. Proto 

byla strašlivě nešťastná.
„Já mám představení, Kájo!“
„To je blbý. Myslel jsem, že máš volno.“
„Měla jsem mít, ale Lída mě požádala, abych dnes alternovala 

za ni.“
„Hm. Nojo. Tak to se nedá nic dělat.“
Bylo na ní vidět, že rychle přemýšlí. Kdy jsem ji vlastně naposled 

někam pozval? Sám od sebe? Nepamatoval jsem se. To spíš ona 
se pamatovala. Viděl jsem, jak je zoufalá z toho, že by měla ztratit 
tuhle příležitost.

„A co to má Lída večer?“
„Bratr oslavuje promoci.“
„Nojo. Tak to tam musí bejt.“ Pohlédl jsem na Věru. Napjatě mi 

zírala do očí. „Škoda.“
A pak se rozhodla. Vyskočila.
„Počkej tady!“
Otevřela dveře šatny a černý zadeček zmizel mezi veřejemi.
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Přistoupil jsem ke dveřím. Věra běžela k telefonu, který byl na 
konci chodby na poličce na zdi. Díval jsem se, jak vytáčí číslo, jak 
nervózně podupává piškotkou. Pak to s ní trhlo a polohlasem, ale 
o překot spustila do aparátu. Slovům nebylo rozumět.

Vrátil jsem se do šatny a čekal jsem v křesle. Proti sobě jsem měl 
velké zrcadlo nad Věřiným toaletním stolkem. Bylo ověšeno mas-
koty, v rohu byla moje fotografie. Pohlédl jsem na ty dvě tváře, na 
tu na papíru a na tu na skle. Obyčejné tváře jednoho soudruha. Za 
těma šedýma očima, za těmi rysy, jakých jsou statisíce na schůzích, 
v kancelářích, v šatnách baletek a jiných milenek, za těmi dost hez-
kými ústy, za oblekem od Knížete je historie posledních deseti let, 
ne moc hezká, a ne zas moc svinská historie, ale dost nesmyslná 
historie. Jenže kdo ji pozná, jenom z té tváře? Ta slečna, která teď 
nesmyslu, jenž si říká Karel Leden, nasazuje korunu? Anebo ta 
druhá, v černém trikotu, která se právě zoufale snaží zachránit ten 
nesmysl pro sebe? Nedalo se nic dělat než se ušklíbnout.

Věra vrazila do šatny.
„Lída to za mě veme!“
Pošetilá ženská radost z ní zrovna sálala. Sedla si na stoličku 

a naklonila se obličejem ke mně. Znova jsem ucítil pot těžké dřiny.
„Kájo!“
„No?“
„Já jsem moc ráda, žes přišel.“
„To víš.“
Objala mě. Z chodby se ozval mužský hlas:
„Dámy! Na jeviště!“
Osud vyměřoval Věře na štěstí jen krátké chvilky.
Vtiskl jsem jí na čelo jidášský polibek, do ruky lístek s výmluvou, 

že přijdu ze schůze až na poslední chvilku, a z budky před divadlem 
jsem zavolal Vaška Žamberka.
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„Mladíku, jste jako rampouch,“ řekla mi šéfka a odstrčila mě od 
sebe. Seděli jsme na pohovce v salóně, kde včera soudruzi Anders 
a Vrchcoláb bavili ministra a kde slečna Stříbrná sváděla šéfa. Teď 
tu sváděla šéfka mě, za pomoci bikavéru. Neúspěšně.

„Promiň, Elo. Mám starosti.“
„To, pozoruju,“ řekla. „Jenom nevím, co si mám myslet? Redakce? 

Nebo ta srdeční záležitost?“
„Tak. Všechno dohromady.“
„A jé! Chandra.“
Ano, chandra, myslel jsem si.
Šéfka si nalila bikavér a překotila ho do sebe, jako kdyby to byl 

koňak.
„Co bych měla říkat já?“ pravila.
Ze starobylých vyřezávaných hodin, které kdysi zdobily nějakou 

loveckou chatu nějakého původního majitele, vykoukla červená 
kukačka a odkukala šest hodin.

„Co tobě schází, člověče?“ řekla šéfka. „Svobodnej mladík v dob
rým postavení.“

„Co schází tobě?“ řekl jsem.
Šéfka tupě hleděla na býčí hlavu na etiketě. Obtloustlá čtyřice-

tiletá šéfka. Malinké oči nebyly najednou nijak zlé. Zvrhla do sebe 
další bikavér.

„Všechno, ty blázne,“ pravila. „Mládí, manžel, děti, práce, všech-
no.“

„Proč nejdeš do zaměstnání?“
Pohlédla na mě ironicky.
„To myslíš, že by mi pomohlo?“
„Proč ne? Práce je dobrý opium.“
„Pomáhá tobě?“
Pokrčil jsem rameny.
„Nemám takovou, která by mi pomáhala.“
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„A jakou mám mít já?“ Bikavér byl už na dně. Sáhla za pohovku 
a vytáhla láhev koňaku. „Pojď, kamaráde!“ oslovila ji, ačkoliv to byla 
Marie Brissard, a nalila si do skleničky od vína.

„Měla jsem takovou práci,“ řekla. „Ještě když jsem byla pitomá 
svazanda. Pracovala jsem ve Svazu, víš?“

Začala mávat lahví do taktu a zazpívala docela melodickým hla-
sem:

„Vzduch se čistí 
už fašisti 
nebudou nám poroučet!“

„Jo,“ pravila trpce. „Pak se fotr stal ministrem a pan Procházka 
soudruhem. A já s ním uzavřela manželství. Vzorný socialistický 
manželství. Až na to, že se zjistilo, že nemůžu mít děti.“

„To je smutný,“ řekl jsem. „Ale vzal to čert. Tohle není svět moc 
vhodnej pro děti.“

Šéfka se rozesmála, velice smutně.
„Tos řek hezky, Kájíku. To není. A to ty o něm ještě moc nevíš.“
Něco podobného mi řekla jedna slečna. Ale myslela to jinak.
„To, co vím, mi stačí,“ řekl jsem.
„Vidíš. A jak si teda můžeš myslet, že mě nějaká práce zbaví týhle 

chandry? Práce! Já jsem byla zvyklá si myslet, že prací pomáhám 
vznešenýmu cíli. To jsem se ale měla narodit v nějaký jiný rodině. 
Nějakýmu malýmu idealistickýmu úředníčkovi.“

Rozhlédla se po pokoji. Všechno tam mělo původně původní ma-
jitele. Ale každá věc jiného. Byl to výsledek ministrovy staromilské 
vášně a konexí. Některé takové kusy se normálně prodávaly jen do 
muzeí. Třeba ten rokokový příborníček, v němž jsme se zrcadlili. 
Já a šéfka.

Šéfka se zas dala do zpěvu:
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„Je konec bídy, je konec hladu, 
je konec zlodějských světa řádu!“

Zachechtala se.
„Ty mě z toho vyléčili,“ zasípala. „Můj fotr, ten známej a ostražitej 

odhalovač nepřátel lidu. A můj soudruh manžel. Ten básník. Ten 
inžinýr lidskejch duší.“

Rozesmála se a z očí se jí rozkutálely slzy.
„A já byla zblblá do Majakovskýho. Nad námi všemi kéž jak po-

mník duní za bojů zbudovaný socialismus! Za bojů. Jaký můj soudruh 
manžel vede boje? Tobě to nemusím říkat.“

„To ne,“ řekl jsem. „Jako zrovna teď tenhle o Cibulovou.“
Chytila mě za ruku.
„Kájo – jestli se ti to líbí, jdi proti němu. Vykašli se sakra jednou 

na všechno a bij se za nějakou věc!“
Ušklíbl jsem se.
„Já nejsem bijec,“ pravil jsem chladně. „A tvůj manžel si už zajistil 

většinu. Nechci si rozmlátit hubu.“
„Jo,“ hlas jí přeskočil, skoro vzlykla. Zalila si hlasivky novou 

dávkou Marie Brissard. „Nikdo si nechce rozmlátit hubu. Jen aby si 
ji nakonec nerozmlátili všichni.“

„Nevěř tomu,“ řekl jsem. „Tohle je věk opatrnosti. Hubu si rozbí-
jej jenom neopatrný. Pošetilci. Idealisti.“

Škytla a kývla naondulovanou hlavou.
„Ale co nakonec?“
„Život je krátkej,“ řekl jsem, „a posmrtný tresty se nekonaj. S po-

mocí opatrnosti se můžem dožít penze.“
Odvrátila hlavu a podívala se z širokého francouzského okna. Za 

ním se prostírala zanedbaná zahrada s kašnou, uprostřed níž stál 
mramorový amórek s uraženou hlavičkou.

„Znala jsem opatrný i neopatrný. Ani se nenadáli a jsou na prav-
dě – čí?“
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Pokrčil jsem rameny.
„Nevím. Byl takovej národně socialistickej satirickej románek – 

Na pravdě hmoty.“
„Jsou po smrti,“ řekla. „Anebo seděj. A jak byli opatrný. A dokonce 

horliví, že se mohli přetrhnout.“
„Život je riziko,“ řekl jsem.
„A věřili tomu. Vznešenýmu cíli, víš?“ podívala se na mě koňa-

kovýma očkama. „Jako já. Jenomže to už je dávno, co já. Z tý duševní 
choroby mě vyléčili.“

Pohlédla mrtvě na láhev Marie Brissard.
„Teď je ze mě duševně zdravej alkoholik. A svádím mladíky.“
Na bezhlavém amórku usedl šedivý holub. Zakýval ocáskem, 

upustil obsah vnitřností do prázdné kašny a vznesl se opět k nebi, 
které začínalo růžovět.

„Elo,“ řekl jsem. „Věříš na něco?“
Francouzským oknem vnikalo do toho skladiště starožitností 

růžové světlo, jako reflektor. Ten, co vytváří náladu pro pekelný 
tanec bajadér. Ale polévalo jen alabastrové sošky, staré obrazy, 
láhev Marie Brissard, mě a šéfku.

Podívala se na mě. Panenky, jako panenky koček, chytily to světlo 
a růžově zazářily.

„Seš pitomej? Nebo si myslíš, že jsem ještě zažila málo, abych 
zmoudřela?“

„Jen mě to tak napadlo.“
„Ty snad na něco věříš?“
Věřím na něco? Spíš jsem se dávno vykašlal na přemýšlení. Pou-

ze na jisté, asi nepodstatné věci jsem donedávna věřil, jenže jedna 
slečna mě zviklala… Nevěřím teda na nic.

Věřím, nevěřím, to jsou moc svalnatá slova. Nikdy jsem pro nic 
nehořel, šéfko. Byl jsem vždycky studený jako psí čumák. A dobře 
jsem čenichal. Jenom jsem si vždycky myslel, že něco je pravda 
a něco ne.
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„Zásadně nevěřím,“ řekl jsem. „Ale myslím si. Myslím si, že my 
přece jenom sedíme na správný lodi.“

„Myslíš?“ ušklíbla se.
„Myslím. Osobně jsme stejný svině jako tamti, ale vsadili jsme 

na správnou loď.“
„Myslíš na socialismus?“
„Může se tomu tak říkat.“
Růžové světlo v šéfčiných očích zhaslo.
„Miláčku, copak seš nějakej politik nebo co, že rozděluješ svět na 

kapitalismus a socialismus?“
„Jak jinak? To je objektivní fakt, ne?“
„Zeměpisnej fakt. A ty snad, aspoň mám dojem, seš básník, ne?“
Trpce jsem se usmál.
„Dejme tomu. Ale básník, kterej žije na východ od demarkační 

čáry. A tak dělá dobře, když se podle toho zařídí.“
Šéfka se rozesmála škytavým smíchem.
„Jenomže, mladíku, ta demarkační čára, aspoň pro opravdový 

básníky, nejde podle poledníků. A ty dva světy nejsou pro ně vůbec 
žádný zeměpisný pojmy.“

„A co teda jsou?“
Šéfka si znovu posloužila pálivou Márinkou.
„Je to sranda, když ti to říkám takhle nadrátovaná,“ pravila. „Ale 

jsme vzdělaný lidi, i ve vopici mluvíme rozumějc než domovnice. 
Kapitalismus a socialismus, říkáš?“

„Když vynecháme zbytky feudalismu někde v Orientě.“
„To vobojí,“ pravila šéfka, „jsou jen dvě variace na jedno téma. Na 

to pitomý téma, co o něm ten blázen Gorkij mluvil tak hrdě. Člověk, 
víš, milánku? A krz tohohle pitomýho savce vede ta demarkační 
čára. Buď je to člověk, anebo je to svině.“

Šéfka se rozkašlala.
„A vobyčejně,“ řekla, „vobyčejně – škyt – to ani nejde rozeznat.“
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Asi o hodinu později jako bych patřil na podobenství. Seděl jsem 
sám pod mračnem cigaretového dýmu, abych zabil ten večer. Dřevě-
ná stěna Zimního stadiónu bránila kouři unikat k měsíci. Dole pode 
mnou, v prudkém světle obloukovky, rozvíjeli Gorkého téma jakýsi 
Rus, podobný Gorile, a Angličan, kterému v neuvěřitelných dávkách 
šplíchala krev z nosu na prsa. Kolem dokola bouřil dav, a když se při 
jednom prudkém háku Rus minul cílem, rukavice švihla do prázdna 
a odlétlo z ní několik kapek na bílou košili rozhodčího.

Za mnou, rovněž jako součást podobenství, volal z plných plic 
soudruh Andres:

„Zab ho! Zab ho! Zab ho!“
Neviděl mě. Krčil jsem se mezi chraptivým pivním nádorem a mezi 

rtuťovitou dívkou, kterou její mladík musel násilím přidržovat na 
sedadle, aby nepodlehla záchvatům krvelačnosti. A soudruh Andres, 
ničeho netuše, vnášel do podobenství ještě jiný význam.

Byl jsem od chvíle, kdy jsem vypadl z vily s amórkem a zanechal 
šéfku s Márinkou v katalepsii na pohovce, v divné náladě. Prapo-
divné. Angličana právě zachránil před knokautem gong, ringový 
rozhodčí se radil s bodovými a dav hlasitě vymáhal vraždu. Skrčen 
klouzal jsem očima po tvářích kolem sebe a na protější tribuně. 
Tam z nich byl jen kropenatý závěs, každý kouteček obličeje ob-
sahoval černé očko dokořán otevřených úst. Obličeje kolem mě 
vyřezávalo světlo obloukovek do podob rituální masky. Obklopo-
vala mě vůně dřevěné konstrukce, vůně zaplivaného lesa, plného 
špačků, mastných papírů a močoviny. Zástup, vzdouvaný prastarým 
voláním kolosea, vydával ze sebe téměř nesnesitelné množství 
decibelů. Nějak bůhví proč, a bůhví proč právě tady, mi hlavou 
projela vzpomínka na nemravný manuskript, a já se zhluboka na-
dýchl vůně světa, jehož jménem jsme bojovali proti nebezpečím 
toho manuskriptu. S kapitalismem se zbavil nezaměstnanosti, ale 
sebevědomá hrubost mu zůstala. Beze zbytku, beze změny. A snad 
přišel s kapitalismem i o některé dávné ctnosti. Bůhví. Soudruh 
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Andres za mnou školil souseda o sovětském šermu pěstí a na roz-
hodčího bílé košili rostly krvavé skvrny do formátu růží. Růží.

Růží. Jedna růže, velice vzdálená tomuto teatru mundi, růže snad 
také pro téma Gorkého, ale jinak – jak, jsem nevěděl – ujížděla právě 
v nočním rychlíku do Liberce a hrála kapesní šach s ředitelem. 
A druhá, trošku povadlá, ronila patrně tajné slzičky na jiné tribuně, 
ale v tom samém městě. Mou nepřítomnost si jistě vyložila tak, jak 
jsem s tím počítal: to jest falešně. A snad se v ní už probouzí mnou 
plánovaná tendence pomstít se mi jediným ženským způsobem na 
mém nejlepším příteli. Všechno bylo tak dobře vymyšleno – jen 
kdyby neměla ty tři velké nevýhody: že je hezká, že je od baletu 
a že je to moje milá. Tři tabu, možná moc silná pro mého nejlepšího 
přítele.

K popravě mezitím nedošlo. Soudce, starý profesionál, se nedal 
zastrašit hlasem lidu a předčasně ukončil utkání pro nezpůsobilost 
soupeře. Dav zaprotestoval, zatleskal, zdvihl se proudy ze sedadel 
a počal se valit na pivo.

Nebylo to jednoduché a jednoznačné podobenství. Pokračovalo 
v hospodě, kde u vysokého stolku stál ještě jeden můj známý, mla-
dý Hartman, a o rameno se mu opírala Dáša Blumenfeldová. Už 
o rameno. Hádal se s Andresem a židovská dívka zasahovala do 
sporu vřeštěním, podle gest zcela jednoznačně na straně mladého 
Hartmana. Zamrkal jsem na ni. Průvodci mě nezaznamenali, ale 
jejímu bystrému zraku nikdy nic neuniklo. Přes facku, kterou mi 
nedávno uštědřila, vrátila mi spiklenecky zamrkání, hned nato 
koketně nacpala zbytek svého vuřta mladému Hartmanovi do úst 
a přitom se mu pověstnými ňadry silně otřela o košili. Dopil jsem 
pivo a obrátil jsem se k východu.

A dostalo se mi ještě jedné varianty podobenství. Megafon ohlásil 
dvojici ve váze polotěžké, Vasko Kolakoviče z Federativní lidové 
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republiky Jugoslávie a Stanislava Andrzejewského z Polské lidové 
republiky, a kolegovi Andresovi za mnou naskočila mezi obočím 
vráska.

Objevila se tam ten večer poprvé. Neměl ji, když československé 
nebo lidově demokratické borce mlátící kapitalistické rohovníky 
vybízel v nejvyšším rejstříku hlasové intenzity k odvaze („Bij ho!“, 
„Zab ho!“); nebyla tam, když československé boxery, bušící do 
zástupců jiných lidových demokracií, povzbuzoval poněkud ukáz-
něněji („Do toho!“, „Ta sedla!“); nebyla tam, když utěšoval českoslo-
venské pugilisty mrzačené sovětskými Rusy („Franto, vydrž!“), když 
uznale chválil sovětskou školu („Dobrý kontr, to se musí nechat!“), 
ani když si liboval úroveň utkání („Výborný sport!“). Nebyla tam 
konečně, ani když při bojích cizích lidových demokratů mezi sebou 
povzbuzoval neutrálně obě strany („Nebojte se, hoši! Výborně!“), 
s mírnou preferencí pro borce sovětské.

V Polsku však nedávno začali vydávat detektivky a o jugosláv-
ském režimu se před několika dny neočekávaně opět kriticky vy-
jádřil soudruh Král.

Napadlo mi, jestli se Andres neuchýlí k třídnímu hledisku. Jenže 
Kolakovič byl podle hlášení příslušník jugoslávské Bezpečnosti 
a Andrzejewski strojní zámečník. Sotva tedy bylo možné posoudit 
kvalitu jejich třídnosti.

A taky na to nebyl čas. Zazvonil gong, policista se zámečníkem 
se do sebe pustili, dav v aréně se rozeřval a já nastražil uši.

Dvě kola jsem je napínal marně: problém kolegy Andrese se 
jevil jako neřešitelný. Ani ryze sportovní odpověď nebylo možno 
nalézt – soupeři do sebe bušili naprosto vyrovnaně, dav nestranně 
jásal nad každým zaduněním kterékoliv lebky, takže Andres se ani 
nemohl přiklonit k tomu, který měl převahu, jak by byl za té situace 
jistě udělal.

Teprve třetí kolo rozhodlo vše, i partyzánovo dilema. Na začátku 
druhé minuty podařil se zámečníkovi razantní direkt na policaj-
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tův solar plexus. Jugoslávec slyšitelně zasténal, žaludeční křeč ho 
ohnula v pase, zvuk kolosea přidal na decibelech a z nich, odkudsi 
z nejlacinějších míst na galerii vysoko nad námi, přilétl jasný, všech-
no pronikající hlas hrdla vysmoleného pivem, hlas ze zakouřených 
výšin amfiteátru, boží hlas lidu, a pronesl dvě zcela srozumitelná 
a zdravou nenávistí naplněná slova:

„Bij fízla!“
Ta slova vzpamatovala soudruha Andrese a roztočila podoben-

stvím.
„Kolakovič, nedej se!“ přidal se proti všem zvyklostem na stranu 

slabšího. „Bij Poláka! Vydrž! Zvedni se! Kolakovič! Zab ho!“
Bylo však už pozdě. Jugoslávský tajný klesl na kolena, převrá-

til se na bok, natáhl se na záda a byl v limbu. Boží hlas na galerii 
metamorfozoval v čiré nadšení. Kolakoviče odnášeli na nosítkách.

Je to divný svět, pomyslel jsem si; ten, jehož jménem bojujeme 
proti manuskriptu. Ale neměl jsem pravdu. Z kapitalismu mu ne-
zůstala jen sebevědomá hrubost. Taky některé ctnosti. Některé, 
patrně ne zrovna špatné ctnosti. Kdo se v tom má vyznat. Prodíral 
jsem se praštící dřevěnou uličkou, tím pachem lesa politého pivem, 
a bylo mi čím dál divněji. Jako by mě opustila nějaká jistota. Hlavou 
se mi honil přízrak šéfky utěšující se pálivou Márinkou, slečna 
Stříbrná a Blumenfeldová Dáša. Nějak nepříjemně na očích čněla 
tam taky postava baletinky na hedvábném palečku, slzy jí kanuly 
z očí. Prodral jsem se ven ze stadiónu, na nábřeží lemované kaštany, 
v jejichž korunách hrál vítr svoje dávné šlágry.

V dálce svítila modrá koule na stanici tramvaje. A bylo mi divně. 
Byla noc, měsíc, jehož rybí oko mě sledovalo po všechny dny toho-
to pašijového týdne jako oči generála na dávno odloženém obraze, 
a pod tím měsícem ujížděla slečna Stříbrná do Liberce. Upjal jsem se 
k té vidině, k čajové růži. Snad mě zachrání, uvede k novým jistotám, 
k jistým jistotám. Srdce se mi sevřelo. Poprvé po letech mi napadlo, 
že jsem vlastně na světě sám, a poprvé po letech mi to začalo vadit.
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V zamyšlení jsem málem vrazil do dvojice skryté rozložitým stínem 
kaštanu. Ze stínu leskle zablýskly gazelí, téměř orientální oči, 
zamrkaly. Znělo těžké oddychování. Byla to Dáša Blumenfeldová 
v objetí chvějícího se a vochlujícího mladého Hartmana.

Diskrétně jsem přidal do kroku a brzo jsem sám zmizel v kaš
tanové tmě.
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Kapitola devátá  
PORADA LEKTORŮ

Uplynula noc, a se svěžím ránem mě divná nálada přešla. V tramvaji 
ujížděly do práce téměř nahé dívky v průhledném silonu, v redakci 
byl vzkaz od šéfa, že ten den bude mimo podnik, a já se tak vyhnul 
nutnosti odevzdat mu posudek na Cibulovou.

Ani jinak se nestalo nic. Čekal jsem, jestli mi telefon nepřinese 
zprávu o neznámých dějích noci, neboť jsem doufal, že byly pestré 
a dramatické, ale přístroj mlčel, a to bylo vlastně dobré znamení. Na 
podobenství jsem zapomněl. Nedělo se nic. Ani den nato se nedělo 
nic.

Až na to, že odpoledne mě navštívila Blumenfeldka a provedla 
rekapitulaci sporu o Cibulovou. Ani ona se nezmínila o podoben-
stvích; byla jenom mimořádně načesaná, vymydlená, vypůvabněná 
a měla úplně novou tuzexovou blůzu, jakou jsem na ní ještě nespat-
řil, s dekoltem, jaký do té doby nebyl v Praze vůbec k spatření.

A situace, informovala mě, vypadá tak, že ze šesti externích lek-
torů čtyři budou, s většími nebo menšími výhradami, pro vydání: 
Kobliha, Brát, Hezký a mladý Hartman. Při posledním jméně jsem 
opakoval významný pohled z hospody na stadióně, ona je však 
pronesla s obličejem sfingy, zařadila je jako běžnou položku mezi 
ostatní svá aktiva a pokračovala: proti budou jenom Duda a Beneš, 
oba realisté v literárním i jiném smyslu, oba ze šéfovy železné gardy. 
Pokud jde o šest internistů, po překvapujícím kladném posudku 
Pecákové nepodařilo se zajistit pouze senilního redaktora českých 
klasiků Žlůvu a samozřejmě partyzána Andrese. A – „A co ty?“ ze-
ptala se mě přímo a pohlédla na mě gazelím zrakem zpod kaštanu.

Co já?
„Víš,“ řekl jsem, „je to pěkný, ale taková senzace to zas není.“
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„Hele, neštvi mě,“ gazelí oči se jí zúžily do tvaru hodně hubených 
čoček. „Co my tady vydáváme za senzace?“

Sklonil jsem hlavu, do očí mi padlo latinské heslo mého re-
dakčního erbu. Nou edemus, ergo sumus, Dášenko. Ale takovéto 
karteziánství nebyla vhodná odpověď.

„No, když to srovnáš třeba s Aloisem –“ řekl jsem.
Alois byl brilantní, poetizující stylista, který kdysi psával dráž-

divé sociální románky z pražských barů, ale potom se, jako tak 
mnozí, přiklonil ke slavné historii. A na to samozřejmě Dáša skočila:

„Di se bodnout s tím poserou! Pořád chtěj současnost, tak tady 
ji mají“

„Jenže ti řeknou, že to není dost umělecky zralý.“
Zamračila se.
„Tak ty to chceš teda potopit?“
Poprvé jsem v Dášině milé židovské tváři spatřil variantu možné-

ho nepřátelství. A připadlo mi nějak nebezpečnější než šéf, ačkoli mi 
nemohlo nic udělat. Nebylo aktuální, ale taky patrně ne efemérní, 
jako bývala nepřátelství šéfova, který již zcela přivykl dobrému 
zvyku naší společnosti, v níž devastující kritiku provází poplácání 
po zádech, obojí z jednoho zdroje. Honem jsem zaprotestoval:

„Vůbec ne. Ale víš přece, čím oni měří prózu. Budeme ji muset 
přemluvit, ať z toho vyškrtá půl tuctu prdelí –“

„Ale budeš pro?“
„Když vyškrtá ty –“
V gazelích očích blýsklo opovržení. Ale jen mírné.
„Chceš mít prostě před Emilkem alibi, viď?“
Pokrčil jsem rameny.
„Nevím jistě, jestli právě tenhle rukopis stojí za riziko.“
„A co by to muselo bejt, aby to podle tebe stálo za riziko? Tolstoj, 

ne?“ zaječela, že to muselo být slyšet až v korektorně. „No, jestli bu-
dem čekat, až nám z našeho malýho českýho srabu vyroste Tolstoj, 
to se teda načekáme. A voni ho pak stejně zakousnou.“
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„Nerozčiluj se, Dášo. Budu pro s výhradama. To snad stačí. Mů-
žem bejt přeci taky trochu objektivní?“

„Objektivní? Když voni nejsou ani trochu?“ zavřeštěla svým pro-
slulým agresívním tónem. „Tak já ti něco řeknu: i kdyby Cibulice 
byla napsaná polenem, a to vona neni, budu pro. Vona má třeba 
všelijaký mouchy, ale furt je to lepší než ty napulírovaný hovna, co 
je voni píšou na vavřínový věnce.“

Vzrušila se, jako kdyby se jí to týkalo osobně, a sáhla opět ke 
slovníku, který jí byl vlastní. Sotva jej asi používá, napadlo mi, před 
mladým Hartmanem. Potom práskla dveřma a mně bylo chvíli 
krajně nepříjemně.

V sobotu ráno přiletěl šéf na poradu lektorů na poslední chvíli.
„Máš posudek?“ zeptal se mě rychle šeptem.
„Mám. Včeras tu nebyl, tak jsem ti ho nemoh dát.“
„Dobrý, dobrý. Potom ho přečteš.“
Vypadal nějak nervózně a jeho nálada se okamžitě přenesla i na 

mě. Srovnal jsem jeho ustaraný obličej s tváří Dáši Blumenfeldové; 
ale tak nějak asi musela na své okolí působit historická, ne zrovna 
krásná Kleopatra, když se jí podařilo ulovit Gaia Julia. Moje nálada se 
zhroutila úplně. Šéf zasedl do čela stolu, dost nejistě se rozhlédl. Po 
jeho levici spočinul laureát Žlůva, po pravici Dudek a Beneš, naproti 
nim mladý Hartman a pak porůznu my ostatní. Brát samozřejmě 
chyběl, a z nějakého důvodu se nedostavil ani Andres. Ani včera 
nebyl v redakci. Nepochyboval jsem však, že posudek odevzdal. Ani 
jaký.

Za otevřeným oknem zvonila radostná letní ulice, šéf se zamra-
čeně rozhlédl a požádal Dudka, aby okno zavřel. Svlékl si sako, pro-
nesl staré pozorování, že při otevřeném okně není slyšet vlastního 
slova a že si máme udělat pohodlí, protože bude horko. Symbolicky 
to nemyslel, a  jakmile přestal dovnitř proudit svěží benzínový 
vzduch, horko nastalo. Všichni jsme si sundali saka a Blumenfeldka 
si porozepnula knoflíček.
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„Tak soudruzi,“ pravil šéf rozmarným hlasem a toho dne poprvé 
si utřel čelo, zatím suché, kapesníkem, „vítám vás na téhle poradě 
o zajímavém, talentovaném, ovšem dost problematickém rukopi-
se soudružky Jarmily Cibulové. A hned předem bych chtěl říct, že 
já nesdílím bezvýhradné nadšení některých lektorů, především 
soudružky Blumenfeldové a soudruha Koblihy. Ti o tom mluví 
jako o uměleckém objevu, ale je to přece jen pouze talentovaná 
začátečnická práce.“

„Která znamená umělecký objev,“ skočil mu do řeči Kobliha, a po-
rada místo pozvolného stupňování dramatické linky dospěla rázem 
k nejhoršímu. „Nikde nepíšu, že je to mistrovské dílo,“ pokračoval 
Kobliha. „Ale je to nesporný, dynamický talent, a nevím, co by mohlo 
mluvit proti vydání.“

Šéfovi vyskočila na čele první kapka potu a mohl nyní použít 
kapesníku funkčně. To brzy, pomyslel jsem si.

„Soudruhu Kobliho,“ pravil hlasem, který se skutečně chvěl, 
„ty nejsi nakladatelský pracovník. Vidíš věci, abych tak řek, čistě 
z ideální stránky. Ale my v nakladatelství musíme brát v počet 
všechno. Já vím, že jsme donedávna literaturu trošku nivelizovali, 
takže mladí teď upadají do extrémů –“

„Kteří mladí? Vždyť zatím nic nevyšlo. Pár povídek v Pochodni,“ 
podivil se Kobliha.

„Ale ty jsou právě příznačné!“ zvolal šéf. Ozval se v tom nádech 
zoufalství. Ty první vlaštovky, o nichž se zmínil Kobliha, vyrostly 
v podivné perspektivě bdících nad kulturou do velikosti ptáka 
Noha. Do své skutečné velikosti, pomyslel jsem si hořce, a šéf ze 
všech sil bojoval, jak bylo hodno jeho pověsti: „Já opravdu nechci, 
aby se psalo pořád jen o údernících, jenomže vidět naši společnost 
výhradně z té nejčernější stránky jako Cibulová –“

„Píše přece o chuligánech, a to je černá stránka každý společnosti. 
A jak by se o nich mělo psát ze světlé stránky?“ ozvala se poprvé, 
a hned s drzou jedovatostí Blumenfeldová.
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Šéf ihned změnil taktiku.
„Ano. Jenomže právě podívejte se: dneska čtou taky mladí. 

Kdybysme tohle vydali, budou protestovat učitelé, protože tahle 
knížka, to je přímo učebnice chuligánštiny!“

A začala fungovat kohorta. Beneš pravil:
„Z hlediska výchovného je to přímo strašné. Jistěže se výchovná 

funkce literatury musí prosazovat méně přímočaře, než jsme si do-
nedávna mysleli, ale vychovávat mládež takovým naturalismem –“

„Přečtěte si včerejší Literární gazetu, soudruzi,“ převzal kolík šéf, 
aby jeho strana neztratila iniciativu. „Jsou tam recenze na dvě nové 
knihy mladých autorů, které soudružka Blumenfeldová fedruje 
i u nás. Kritik Nikolajev v nich zjišťuje silné prvky naturalismu 
a rázně je odmítá.“

„To jsou válečný novely. O válečnejch hrůzách je těžký psát bez 
naturalismu,“ namítla Blumenfeldka.

Ozval se Dudek:
„I jde to! A jak krásně to jde!“

Obtloustlý Žlůva nemohl už vydržet horko a pootevřel okno. Zvo-
něni tramvají trochu přehlušilo šéfova slova, šéf opatrně rej doval 
s tématem od problematizující se teorie k pořád zcela neproble-
matické praxi:

„Z nakladatelského hlediska, málo platné,“ pravil, „si nemůže-
me dovolit začít s vydáváním mladé prózy takhle. Naturalismus, 
modernismus, to je pro začátek trochu silné sousto. A tahle novela 
je přímo koncentrát toho všeho. Soudruzi,“ obvyklé oslovení přítom-
ných pánů a dam pronesl jako zaklínadlo, „berme to z praktické, a ne-
bojím se říct, taktické stránky. Nám všem, jak tu sedíme, leží na srdci 
osud mladé literatury, a protože jsme koneckonců lidé, nemohou 
nám být lhostejné ani osobni osudy mladých autorů. Jsme tu v úzkém 
kruhu, mohu vám tedy důvěrně sdělit stanovisko soudruha Krále 
k poslednímu vývoji. A soudruh Král má vždycky dobré informace.“
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Udělal řečnickou pauzu a napil se kávy.
„Soudruh Král,“ pokračoval potom ponurým tónem, příslušným 

ke zvuku toho hrozivého jména, „pečlivě sleduje literární diskusi 
u nás i jinde. Nedávno jsem byl u něho, a mluvili jsme právě o kri-
tických statích Nikolajeva. Nikolajev je velmi vážený kritik, a nevá-
hám to říct, velmi směrodatný kritik, soudruzi.“

Opět se rozhlédl, aby zkontroloval učiněný dojem. Blumenfeldka 
se tvářila opovržlivě, Kobliha vytáhl obočí, Dudek a Beneš pokyvova-
li hlavami, mladý Hartman se podobal alegorii rozpaků a nad všemi 
viselo lepkavé dusno. Všiml jsem si, že v tomto kritickém okamžiku 
hodila Blumenfeldka očkem po jediném přítomném mladém (aspoň 
podle kalendáře) autorovi, a když zjistila, že bojuje vnitřní boj mezi 
autoritou a erotikou, naklonila se svým kádrově sebevražedným 
dekoltem k němu a cosi mu důrazně zašeptala do ucha. Vždy opti-
mistické rysy mladého Hartmana roztály ve vilném úsměvu.

„A soudruhu Královi, soudruzi, ani při jeho opravdu mimořádné 
zaneprázdněnosti, neujde nic z toho, co se děje v kultuře,“ pokra-
čoval šéf smrákavým tónem. „V poslední době si dal například tu 
práci, že v minulém ročníku Mladého života spočetl všechny foto-
grafie, na nichž jsou ženy. Bylo jich tři sta sedmdesát devět oproti 
pouze dvěma stům dvaceti třem fotografiím mužů. To by ještě 
tak nevadilo, ale plných dvě stě devadesát pět, soudruzi, tedy dvě 
třetiny, byly ženy v plavkách nebo s velmi odhalujícími výstřihy!“ 
řekl, a celá společnost automaticky zašilhala po té věci u Dáši 
Blumenfeldové. Nastal momentální trapas, Blumenfeldka jej však 
ledově nezaznamenala a šéf, který jej naopak zaznamenal velmi 
citlivě, honem pokračoval: „A z těch žen v plavkách jich byla rovná 
stovka v bikinách! Když jsme se loučili, povídal mi soudruh Král 
důvěrně: ‚Soudruhu Procházko, mohu říct jen tolik. My jsme vždycky 
byli, jsme a budeme pro socialistický realismus. Kdo by u nás chtěl 
hájit naturalismus, modernismus, a vůbec všechny ty všelijaké ismy, 
špatně to s ním dopadne!‘“
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Dudek a Beneš zakývali hlavami jako maňásci. Ale jinak, zdá-
lo se, minula se chmurná prognóza soudruha Krále obvyklým 
účinkem. Mladý Hartman ji patrně vůbec neslyšel, protože se do-
sud nevymanil ze zajetí Dášina dekoltu. Kobliha seděl zamračeně, 
Hezký zkroutil ústa do podivné křivky, vyjadřující bůhvíco; pak 
jsem si všiml, že nespokojeně sleduje Blumenfeldčino laškování 
s Hartmanem. Snad teda to.

„Špatně, soudruzi,“ potřásl hlavou šéf. „To vám tlumočím auten-
tická slova soudruha Krále, a ten, jak víte, je v takovýchhle otázkách 
vždycky ažůr. A proto vás prosím, abyste z tohoto zorného úhlu 
přistupovali i k Cibulové. Modernismus, naturalismus –“

„Podle mého názoru se tady celkem nejedná o naturalismus,“ 
pravil vztekle Hezký a pohlédl ostře nikoliv na šéfa, nýbrž na Blu-
menfeldku. Bylo to tedy tak. Blumenfeldka pohled zachytila a reago-
vala na něj úsměvem velké mezinárodní milostnice. Zblblý mladý 
Hartman si to snad vyložil ve svůj prospěch, zato křivka Hezkého 
úst se vyrovnala. „Opravdu, nejedná se tu celkem o naturalismus,“ 
opakoval a lehce vrátil Dášin úsměv, proměněný v zamrkání malého 
českého vejžírky. „Nesmí nás mýlit jistá naturalistní faktura, ale to 
ještě neznamená, že základní pohled dílka je naturalistický,“ hovořil 
profesorsky. „Vůbec ne. Řekl bych, že tahle drsná, a připusťme, trochu 
okrajová problematika je pojata z morálních pozic socialismu, a –“

Pokračoval tak asi čtvrt hodiny, naprosto učeně, zcela teoreticky. 
Čas od času se mu šéf pokusil naznačit, co si o těchto teoretických 
otázkách myslí dobře informovaný soudruh Král, jeho soukromý 
poradce na vyšších místech, ale pro akademicky uvažujícího Hez-
kého bylo zřejmě důležitější, co si o nich myslí Dáša Blumenfeldová.

A všechno, co ta dívka toho dne dělala, se obracelo v její prospěch. 
Mladý Hartman si přes své příslovečně dlouhé vedení povšiml hlu-
bokých pohledů, jimiž inspirovala Hezkého, ale místo aby se urazil, 
odhodlal se o přízeň dámy bojovat. Vzal si slovo a zdůraznil, ne sice 
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s Hezkého elegancí, ale zato tím přímočařeji, že novela Cibulové 
by mohla být výtečný studijní materiál pro svazácké pracovníky, 
kteří tuhle oblast mládeže dosud zanedbávali, a bylo by snad na 
místě jednat se svazáckým nakladatelstvím o případnou koedici 
v masovém nákladu. To už šéf jenom valil oči.

I Dudka a Beneše Hartmanovo vystoupení zmátlo. Aniž věc rozvá-
žili, pustili se do prudkého sporu s agresívním Koblihou o podstatu 
realismu a používali při tom právě zaostávajících pojmů jako „teorie 
odrazu“ a „typičnost“. Protože byli oba trochu natvrdlí, dosud jim 
nedošlo, že názory, které hájí, lze hájit jen tehdy, když nelze hájit 
názory, které hájil Kobliha, a tak je kritik bez námahy položil na 
lopatky. Hned nato zasadila šéfovi další ránu Pecáková. Pravila:

„Mě, soudruzi, ta novela dojala,“ a touto humanistickou notou 
sebrala šéfovi poslední argument, který proti teoretické oprávně-
nosti metody Cibulové mohl postavit antihumánní vyznění jejího 
cynismu. Pecáková nebyla nikdy velký myslitel, potřebovala ke 
všemu návod, a podle toho pak svědomitě postupovala. Jenomže 
šéf si byl Pecákovou příliš jist; bez ohledu na komplikující se este-
tiky opominul novým návodem ji včas opatřit, a tak jej redaktorce 
našeptal zlý židovský démon Blumenfeldová. V projevu Pecákové 
sice jasně promlouval doznívající boj starých a nových receptů, ale 
výsledek dopadl jednoznačně.

„Kdybych to redigovala já,“ říkala pedantsky, „doporučila bych 
autorce zmírnit výrazivo. Je myslím zbytečně silácké. Ale ten 
ústřední problém, vnitřní boj té nešťastné dívky, když ji její chlapec 
vede k andělíčkáři, to je myslím zachyceno překrásně.“

Zaslzela, šéf použil promočeného kapesníku, ale ne k setření slz, 
vstal a zavřel okno. Snad proto, anebo z toho, jak Pecáková dále 
rozpadávala kaši své lidské sentimentality a teoretických teorií, 
mě čím dál víc polévalo horko. Čím dál víc rostlo taky nebezpečí, 
že se šéf začne dovolávat mého názoru. Okno se střídavě otvíralo 
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a zavíralo, tramvaje zvonily a zmlkaly, žaludek mi svírala křeč, bylo 
mi jako v horečce a trochu se mi točila hlava. Debata nabývala na 
ostrosti a klikatou stezkou zmatku neodvratně směřovala k po-
sledním málo trumfům, které měl šéf v ruce a z nichž jedním jsem, 
jak si to aspoň myslel, měl být já.

A pak mě najednou zachránil deus ex machina, uvedený v pohyb 
nevyléčitelným sklonem senilního Žlůvy opírat se o autority. Není 
prý odborník na současnou prózu, zabývá se českými klasiky, řekla 
ta spolehlivá stará svině, hloupá, ale na rozdíl od poctivé Pecákové 
spolehlivě falešná, a zašustila fasciklem lektorských posudků, 
v nichž si četla, zatímco ostatní debatovali. Novelu Cibulové pova-
žuje však za scestnou. Nejlépe to prý vyjadřuje posudek soudruha 
Andrese, který si dovolí přečíst nahlas a s nímž se plně ztotožňuje. 
Obsahuje totiž výborně zformulovaná všechna pro i proti a – a vtom 
mu do řeči skočil šéf.

Nechápal jsem to. Nechápal jsem, proč tak energicky protestuje 
proti přečtení Andresova referátu, který byl přes všechna pro jistě 
bezvadný – nebo, proboha, snad i on –? – a proč ho chce „odložit až 
na vhodnější dobu“, jako by nějaká taková mohla dnes ještě nastat. 
A ještě míň jsem chápal, proč se naopak čtení tak naléhavě dožaduje 
právě Blumenfeldka. Žlůva, který nechápal vůbec nic, však prostě 
začal číst a já si všiml, že produkce potu na šéfově čele velmi zesílila.

A Žlůva četl.
Andresova pro se omezila na všeobecné konstatování o autorči-

ně jistém talentu. Svými proti popsal čtyři stránky. „V novele se zračí 
nekriticky přijímané vlivy módní západní prózy s její dekadentní záli-
bou v úpadkových jevech životních, v střídání časových rovin, v sexu, 
v alkoholismu, v zločinnosti a v rudných nejasných podtextech. V po-
slední době,“ Žlůva pozdvihl hlas a já si nemohl pomoci a měl jsem 
nepříjemně vtíravý dojem, že naslouchám labutímu zpěvu jedné 
teoretické epochy, „dochází u nás k teroru snobu. Autoři, kteří bez 
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ohledu na módní směry a směrečky chtějí psát realisticky a o tom, co 
pojímá obyčejné lidi, pociťují tento teror nejvíce. Jsou terčem výsmě-
chu jako nemoderní, zápecničtí, socialisticko‑realističtí. Nepochybuji 
o tom, že novelu Cibulové by tyto kruhy přijaly s jásotem. Tím spíš je 
povinností socialistického nakladatelství takovou práci odmítnout 
a výchovně působit na autorku, aby se hlouběji zamyslela nad smys-
lem své práce, aby se ve své další tvorbě vyhýbala módní apartnosti 
a snažila se zachytit celou pravdu o našem životě, který jistě má své 
těžkosti, ale především má i své jasné a světlé perspektivy“

Zde Žlůva ustal: po rituální pravdě poslední věty mělo násle-
dovat nadšené odmlčení a potom se měl slova ujmout šéf. Chvilku 
bylo opravdu ticho a oba skalní gardisté Dudek a Beneš důstojně 
zvonili lžičkami v šálcích od černé kávy. Z okna nás ovanul osvěživý 
žár ulice a cinkla tramvaj.

Pohlédl jsem na šéfa. Teď, šéfe, teď – ale on kupodivu mlčel, jenom 
se potil. Proboha, teď je přece vhodná chvíle znova vytáhnout sou-
druha Krále! Z Andresova posudku spolehlivě zazněl podtext vůbec 
ne nejasný, který všichni přítomní, prošlí praxí uplynulých let, dobře 
ovládali. Ale šéf nic. Do cinkání tramvají se ozvala Blumenfeldka, a vů-
bec ne schlíple, vyhýbavě, jak by slušelo patosu závěrů Andresových.

A protivně zavřeštěla:
„Soudruhu Procházko, moh bys nám říct, proč soudruh Andres 

dnes nepřišel?“

Hrobové ticho, velmi neúměrně dlouho trvající.
Potom šéf zakašlal.
„Měl nějakou nutnou záležitost.“
Opět zakašlal.
Za tím zakašláním se cosi skrývalo. Ostře jsem se podíval na 

Blumenfeldku. Visela očima na šéfovi a šéf pohledem uhýbal.
A ve vzduchu se chvělo napětí. Horké polední slunce ozářilo 

boubelatou redaktorku, a najednou v něm zase vypadala skoro 
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krásná. Mladému Hartmanovi se zaleskl pokleslý spodní ret. Znova 
zazvonila tramvaj a někdo zavřel okno. Následující Blumenfeldčinu 
větu nezastřely proto ani milosrdné zvuky ulice. Pravila:

„Týká se to jeho spisu o partyzánech, že?“
Šéf pobledl a pokusil se dělat udiveného:
„Ano?“
„Ano,“ řekla Blumenfeldka tvrdě. „Zjistilo se, že zápisy v obecních 

kronikách o místním partyzánském hnutí dělal většinou sám. Až po 
válce. Teprve od té doby, co začal psát tu svou knihu.“

Bomba dopadla a explodovala. Šéf jenom zamžikal, Benešovi 
uklouzla lžička na zem, shýbl se pod stůl a už tam zůstal. Blu-
menfeldka studeně pokračovala:

„Vždycky se národnímu výboru nabíd, že jim dá do pořádku 
obecní kroniku, a pak do ní vepsal spoustu vymyšlených údajů. Ty 
potom citoval v tom –“

Honem jsem přenesl pozornost na šéfovu gardu a přehlédl jsem 
společnost jako panorámující kamera. Beneš dosud hledal pod sto
lem, Dudek seděl jako pravítko, obličej mu zkameněl. Šéf se pořád 
snažil hrát překvapeného, bohužel hodně ochotnicky. Kobliha se za-
smál. Hezký se významně zazubil na Blumenfeldku. Mladý Hartman 
zavrtěl poplašeně hlavou a Žlůva zrudl a rychle zastrčil Andresův 
posudek do desek. „To není možné!“ zahučel šéf.

„Je to možné,“ pravila Blumenfeldka. „Je to fakt.“
„Odkud to víš?“
„Ze spolehlivého pramene,“ řekla. „Takovou věc bych neříkala, 

kdybych to nevěděla jistě.“
Horko zhoustlo, po zádech mi skanula studená kapka. Definitivně 

jsem se rozhodl, že můj posudek bude za téhle situace s výhradami 
kladný.

* * *
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Blumenfeldčina bomba proměnila poradu v chaos. Zdálo se, že 
debakl šéfovy strany je neodvratný. Ustupovala v panice: nevěřila, 
mumlala o pomluvách, o nedorozumění, někdo znova otevřel okno 
a rozezlené hlasy se smíchaly s řinčením provozu. Hezký a Kobliha 
zuřivě útočili, Dášin hlas jako plechová trumpetka nabyl charakte-
ru starořímské tuby terribili sonitu. Osudný zvrat nastal, když se 
popletený Beneš pokusil Andresův čin přirovnat k výkonu Václava 
Hanky. Kobliha zasáhl ironií tak kousavou, že to Beneš vzal osobně 
a zdálo se, že diskuse skončí manuální výměnou názorů. Kdekdo 
už stál a z křiku hádky jasně vynikalo Blumenfeldčino volání, 
hlásající něco – najednou v plurálu – o podvodnících. Odhadoval 
jsem, že nic už nezabrání vítězství věci snad spravedlivé, avšak 
rozhodně pošetilé, a užuž jsem se chystal přidat se nenápadně 
k útočící kohortě.

A znova mě zachránil deus ex machina – tentokrát v osobě 
samého šéfa. Můj drahý náčelník se opět projevil jako pravý mistr 
vojenských věd. Rafinovaně počkal, až situace mezi Koblihou 
a Benešem dospěje k ostří nože, kam ji poháněla Blumenfeldová, 
a pak, sotva Benešova pěst neodborně dopadla na Koblihova prsa, 
se vymrštil, vrhl se mezi bojující a odstrčil je od sebe. Nemohl jsem 
ho neobdivovat: byla to ta přesná, psychologicky skvěle odhadnutá 
chvilka, v níž jedině mohla mít šéfova hlasitá slova váhu autority:

„Odhalení soudružky Blumenfeldové,“ zvolal a přeřval rámus za 
oknem, „námi tak otřáslo, že očividně nejsme schopni s chladnou 
hlavou rozvážit věc tak závažnou, jako je dnešní rukopis. A tak 
zatím –“ teprve zde se, už pozdě, Blumenfeldka vzpamatovala, ale 
přeskočil jí hlas a šéf i ji překřičel: „zatím celou záležitost neuzavřu, 
ale předložím ji ediční radě, která se sejde hned po prázdninách.“

Odklad vždy patřil mezi velká řešení. Blumenfeldka sice okamži-
tě protestovala, jenže propletenec vášní, opatrnosti, zmatku a po-
stranních úmyslů byl už tak hlasitý a propletený, že hádku, která 
ještě nějaký čas trvala, nebylo při nejlepší vůli možné pokládat za 
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jednomyslné vyjádření k meritu věci. Řešení šéfovo vešlo nakonec 
v platnost.

Bojiště obě strany vyklidily ve zlém, zůstaly po nich jen hrníčky 
od černé kávy, některé převržené, a rozházené lektorské posudky. 
Nad nimi vznášel se v poledním slunci duch Pyrrhova vítězství.

Přesto když jsem odpoledne přišel k šéfovi s doslovem k jakési 
sbírce, seděl za svým stolem zdrceně a před sebou měl v popelníku 
pyramidu z ohořelých špačků.

„Jo, podívám se na to, posaď se,“ vyzval mě a doslov hodil bez 
zájmu do koše na nevyřízené spisy. „Co tomu říkáš?“

„Myslím, že ediční rada bude rozumná.“
„Ale ne. Tomu Andresovi.“
„Pitomec. To si přece moh spočítat, že to praskne.“
Šéf zavrtěl hlavou.
„Mně to taky nejde na rozum. Kdyby si sem tam něco vymyslel, 

no budiž, to děláme všichni. Ale on si vymyslí skoro všecko!“
Opřel si hlavu do dlaní.
„Já to čet. Samotnýmu mně to bylo divný. Tolik partyzánů. Jenže 

já měl za to, že Andres je chytrej člověk.“
„Tys to věděl dřív, než to vykecala Blumenfeldka?“
„Samozřejmě. Včera mě kvůli tomu volali k soudruhu Královi.“
„A?“
„Andres u nás samozřejmě nemůže zůstat.“
„Co s ním udělaj?“
Zpod stolu vytáhl šéf vodku.
„Měl štěstí, že se na to přišlo ještě v rukopise. Půjde na čas někam 

na brigádu a pak se uvidí.“
„Měli by ho vyhodit, ne? Udělal pěknou ostudu.“
„To udělal,“ řekl šéf. „Zasloužil by nařezat jako kluk. Ale zase, 

znáš ho. Je to jinak dobrej pracovník – spolehlivej –“
„Vrátí se pak zas k nám?“
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„To asi ne. V Dětským má jít za rok do penze Jaroš. Možná že 
půjde tam.“

Nalil sobě i mně. Napili jsme se. Odpolední slunce bronzově za
zářilo na bustě za šéfem.

„Odkud to Blumenfeldka ví?“ zeptal jsem se.
„Židi, Kájo. To je marný, ty maj svý lidi všude.“
Zase mi nalil.
„Jo, a ta ediční rada. Hele, co bys tomu řek. Přemejšlím o jedný 

věci, a rád bych slyšel tvůj názor.“
„Prosím.“
„Podívej: doposud jsme tam hlasovali zvednutím ruky. Ale já 

mám dojem, že by teď bylo, při složení naší ediční rady, lepší, zavíst 
tajný hlasování.“

Užasl jsem.
„Proč?“
„Já nevím,“ pravil šéf. „Nejsem si jistej. Ale uvaž – jak tam ten 

pitomec Andres píše o tom teroru snobů, to není tak hloupý.“
„Ale proč tajný hlasování?“
„No, zatím si to každej rozmyslel, hlasovat pro nějaký zvrhlosti. 

Jenže teď?“ šéf se zahleděl z okna na průčelí protějšího domu. Byl 
v něm biograf. Právě na něj vytahovali veliký transparent s re-
klamou na americký film JAZZOVÁ FANTAZIE.

„Teď,“ řekl šéf, „mám takovej dojem, že některejm lidem se ne-
bude chtít hlasovat proti Cibulový, aby se neshodili před Koblihou 
a těma. Prostě mám dojem, že některý lidi podléhaj teroru snobů, 
chápeš?“

Obrátil ke mně tázavé oči.
„Vždyťs to viděl. Pecáková. Kdo by jakživ řek, že Pecáková bude –“
„Ta to nedělá kvůli teroru snobů,“ řekl jsem. „Je to sentimentální 

romantička. Dojalo ji povídání o potratech.“
„Anebo mladej Hartman. Karle, napadlo by tě někdy, třeba ve 

snu, že mladej Hartman bude pro takovýhle svinstvo?“
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Pokrčil jsem rameny. Neřekl jsem, co vím o důvodech mladého 
Hartmana a o jeho zájmech o svinstva.

„A tak jsem si myslel, že takovejm lidem ulehčí tajný hlasování 
situaci, víš? Že se budou moct vyjádřit proti a neriskovat, aby se 
o nich říkalo, že jsou srabaři nebo zápecníci. Dovedeš si představit, 
co lidi jako Kobliha teď tak o mně asi roznášej.“

Kývl jsem, najednou mi došla velikost toho nápadu. Výborně se 
mi hodil, jako kdyby si to šéf vymyslel kvůli mně. Opatření, které se 
ideálně rýmuje s demokratizující se dobou, mistrovská dialektika, 
jež vše dokáže změnit ve svůj opak a ve svůj prospěch. Šéf opět 
geniálně předvedl, jak dovede najít řešení v každé situaci.

S ním se neztratím.
„Myslím, že je to dobrej nápad,“ řekl jsem. „Myslím, že je to 

dokonce výbornej nápad, Emile!“

Ale nějak moc výborně mi z toho nebylo. Odpoledne jsem proseděl 
na plovárně u Národního, chodil jsem pod sprchu, zkoušel jsem 
číst anglickou detektivku, věty mi však ubíhaly před očima němě, 
nic mi neříkaly. Myslel jsem na to, že nočním rychlíkem přijede 
dnes z Liberce slečna Stříbrná, jenže tu příjemnou myšlenku rušila 
neodbytná podoba Věry, která se už třetí den neozvala, a já pořád 
nevěděl, jestli pro to, jak jsem to fantasticky naplánoval.

Zázraky se však nedějou. V šest jsem šel na večeři do Slávie, 
kde jsem se vyhnul pozornosti básnířky Šintákové, nejupsychotó-
novanější české literátky, a potom jsem vyrazil loudat se po nábřeží.

Rozsvítili lucerny, v oranžovějícím světle večera zablikaly neóny, 
a já stál u mostu a díval se na plující ptáky a do duše mi vstoupila 
tíseň. Dole, mezi pěnou a odpadky, které unášel proud, se projíždě-
ly dvojice, kličkovaly mezi kachnami a rubínovými reflexy slunce. 
Dívky v letních šatech a mládenci v plátěných kalhotách vyplouvali 
na své monotónní plavby k monotónním, ale vždycky zábavným ra-
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dovánkám, a mně nebylo dobře. Slečna Stříbrná mě trápila touhou, 
svět mě trápil nejistotou.

Najednou z davu proti mně připlula Věra. Měla na nose sluneční 
brýle, vykračovala si v bledě modrých šatech jako nějaká královna 
mládí, nesla si to své pevné, vytancované tělo jako obzvláštní a zce-
la soukromý majetek. Pokud šlo o mě, ne zcela soukromý. Neviděla 
mě.

„Ahoj, Věro,“ řekl jsem od zábradlí.
Černé brýle se ke mně pootočily a škubly sebou nazpátek. Ne-

pozdravila.
Odlepil jsem se od pažení nad řekou. Měl jsem vlastně zůstat 

stát a nehlásit se k ní, nechat ji odejít od toho oranžového večera 
za Vaškem nebo za kým, ale to, jak mě ignorovala, bylo u Věry něco 
zcela nového. Překvapení mě odstrčilo od zábradlí a hnalo mě za 
ní davem.

Přidal jsem do kroku a za chvíli jsem ji dostihl.
Opakoval jsem:
„Ahoj, Věro!“
Maličko po mně zašilhala a řekla chladně:
„Ahoj.“
Po bílé noční tváři tanečnice, která moc slunce nikdy neužije, 

přelétl stín kroužícího ptáka, polil ji červený přísvit dopravního 
signálu. Zůstala stát, bledě modrá, bílá, černá a růžová kompozice 
na pozadí zlatého a kamenného masívu divadla. Nějaká jiná, cizí 
Věra, něco téměř stejně nesouvisejícího se mnou, jako to dokonale 
nesouviselo s vlasteneckou stafáží, kterou zapadající slunce měnilo 
ve falešné zlato.

„Jaký to bylo na gymnastice?“ pokusil jsem se o lehký tón.
Hlasem cizím, jako dnes na ní všechno, pravila:
„Ohromná legrace.“
Naskočila zelená, vykročili jsme přes ulici.
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„Nemoh jsem přijít. Přišla mi do toho mimořádná partajní schů
ze. Volal jsem ti, ale nebylas doma.“

„Tak?“ řekla. Dělávala občas fóry, přirozeně. Ale tohle nějak 
nevypadalo na fór. Měl jsem dojem, že se změnila. Divná věc, ne
udělalo mi to radost.

„Jak ses bavila?“
Zůstala stát před zadním vchodem do divadla. Pohlédla mi rovnou 

do očí a pak ještě sundala brýle. Usmála se na mě nádherně jedova-
tým ženským úsměvem, jakého nikdy předtím nebyla schopna.

„Báječně! Líp než s tebou, Kájíku. Lenka Stříbrná je výborná 
holka.“

Lenka –? Jako kdyby mě z ničehož nic praštil do hlavy ten před-
včerejší sud piva.

„Stříbrná?“
„A Vašek taky. Ahoj!“
Podala mi ruku. Vzal jsem ji za ni, pořád omámen.
„Počkej, Věro!“
„Musím jít. Mám představení.“
Vyvlékla se mi, otočila se nějakým tanečnickým trikem na pod-

patku a vběhla kolem odulého vrátného do divadla.
Sakra, co se to děje?
„Věro!“ zařval jsem hlasitěji, než jsem měl v úmyslu.
„Krásnej košík!“ ozvalo se za mnou. Byl jsem z Věřina sdělení 

ještě groggy. Otočil jsem se. Za mnou stál šklebící se Mistr průserů.

„Nic si z toho nedělej!“ řekl mi a důvěrně se do mě zavěsil. „A pojď 
se se mnou povyrazit!“

Pořád jsem ještě divoce přemýšlel, co to má znamenat. Jak to, že 
se Věra sešla se slečnou Stříbrnou? To znamená, že to byl podvod! Že 
lasička nikam nejela, do žádného Liberce! Všechno to na mě jenom 
sehrála a pak šla bez lístku na gymnastiku – a proč? Za Vaškem? 
Je to možné? Ale nevyznal jsem se v té slečně. Snad je možné i to.
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Trhl jsem sebou, chtěl jsem vniknout do divadla.
„Moment!“ pravil Kopanec. „Teď tě do šatny nepustěj. Kup jí 

nějaký růže a počkej na ni po představení.“
„Do prdele!“ pravil jsem s citem.
„Jo, s baletkama si člověk nemá začínat,“ řekl rozšafně Mistr 

průserů.
„Do prdele!“
„Ale no tak! To se poddá. Pojď se mnou. Mám dnes radost. Za-

znamenal jsem velký osobní vítězství.“
Vzal mě zase pod paží a táhl mě po Národní třídě. A já ho v duchu 

posílal někam, i s jeho osobním vítězstvím.

Přesto jsem té zprávy nebyl ušetřen. „Pamatuješ se na Randu? Na 
toho velkýho vojenskýho kritika, co o mně napsal, že jsem přived 
českou prózu do nejodpornějších hlubin kalu a bahna?“ žvanil ego-
centricky, bez ohledu na můj stav.

„Nojo,“ řekl jsem a nemyslel jsem na to. „Co s ním je?“
„Je v báni,“ pravil Kopanec jásavě, a pak mi dlouze vykládal, jak 

Randa páchal po redakcích drobné krádeže, aby měl na chlast. 
Poslouchal jsem ho jedním uchem, pořád jsem myslel na to, co mi 
řekla Věra, a pořád jsem tomu nerozuměl. Všude, kde se objevila 
slečna Stříbrná, jsem něčemu nerozuměl. Vlastně ničemu jsem ne-
rozuměl. Randu, líčil Kopanec, chytli v redakci Pochodně, jak tahal 
redaktoru Pacholíkovi portmonku ze saka. „Takže to už je třetí!“ 
rozchechtal se Kopanec. „Třetí z těch, co mě setřeli! Puchold se 
zabil v tůčku v Číně, Rejnoha měl od ty doby tři infarkty, ten dlouho 
nevydrží. A teď je Randa v báni. Tak ještě mladej Hartman, ale 
toho asi oddělá všeobecnej vývoj, a na Bráta by mohlo prasknout 
spojení s ideologickou diverzí, aby to bylo stylový. Karle!“ praštil 
mě do zad. „Já si připadám jak prst boží! Kdo si na mě dovolí, toho 
Perun smete!“
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Zašklebil se, poskočil jako slovácký šohaj. Šli jsme zrovna kolem 
spisovatelského klubu. „Pojď se mnou nahoru, pudem se navečeřet. 
Můžeš tam se mnou posedět, než ti pude múza z práce.“

Honem jsem zauvažoval. Za slečnou Stříbrnou nepůjdu. Nejdřív 
se musím dozvědět, jak to vlastně bylo na gymnastice.

„Tak jdem,“ řekl jsem.
Zapadli jsme do klubu.

V rohu klubové místnosti seděla železná garda s Benešem v čele 
a měla hlavy dohromady. Kopanec se jim hluboce uklonil a sedl 
si do druhého kouta. Potom mě požádal, abych mu poreferoval 
o zasedání lektorů. Když se dozvěděl o odhaleních, která učinila 
Blumenfeldka, rozřehtal se hlasitě na celé kolo a dokonce párkrát 
udeřil pěstí do stolu. Hlavy několika příslušníků železné gardy se 
otočily k nám.

„A že s tím přišla zrovna Blumenfeldová, to je na tom to nejlepší!“
„Proč?“ zeptal jsem se.
„Ona je, člověče, taky prst boží. Jako já, jenom v jiný souvislosti. 

Jsme oba nástroji boží pomsty!“
Křičel a vůbec nedával pozor, jestli ho není slyšet. Ve svém 

postavení Mistra průserů si to mohl dovolit. Nemusel předstírat 
správné názory, neboť od skandálu s Bojem o Brnířov se jaksi bralo 
na vědomí, že správné názory nemá. A protože tancem kolem toho 
odiózního románu si tolik lidí uřízlo ostudu, nevyvozovaly se z toho 
důsledky.

„Tomu nerozumím,“ řekl jsem. „Šéf nemá Blumenfeldku rád, to 
je fakt –“

„Tvůj šéf je pěkná antisemitská svině,“ pravil Kopanec. „Toho sis 
nevšim?“

Vzpomněl jsem si na šéfova slova o židech. Mají své lidi všude. 
Židáci. Ale to se jen tak říká.

„Myslíš?“
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„Nemyslím. Vím,“ řekl Kopanec. „Copak tobě není známa historie 
jeho srdečních záležitostí?“

„Vzal si dceru nakladatele –“
„Ty vole, vodkdy je manželství srdeční záležitost,“ praví Kopanec 

vulgárně. „Tak ty vo tom nic nevíš?“
Zavrtěl jsem hlavou.
„No, vlastně to ví málokdo,“ zameditoval Kopanec, naklonil se ke 

mně a poprvé promluvil trochu tišeji. „Já to mám od Kocoura, kterej 
bej val před válkou Procházkův kamarád. Právě kvůli tomuhle se 
s ním rozešel.“

„Povídej!“
„Emilek byl zasnoubenej se židovkou,“ řekl Mistr průserů. „Ale 

po patnáctým březnu třicet devět z toho rychle vycouval. Teprve 
pak si vzal tu dceru nakladatele.“

„To jsem teda nevěděl.“
„Tak teď to víš,“ pravil Kopanec. „Ona pak šla do plynu. Ta snou-

benka. Takže jeho antisemitismus má na dně špatný svědomí.“
Mistr průserů si srdečně zavdal ze sklenice piva a dodal filo-

zoficky:
„Vono vůbec hodně radikálních názorů má na dně nějaký špatný 

svědomí.“

Večeře s Kopancem mohla být docela příjemná, kdyby mi hlavou 
nevrtaly neznámé okolnosti gymnastického večera. Kopanec, 
v dobré náladě nad zatčením literárního kritika Randy, hýřil vtipem. 
Podrobně mě seznámil se svým pohlavním životem a pak, k mé ne-
libosti, ale docela zákonitě, přešel na literaturu. Bavily ho už jenom 
ženské a literatura. Koneckonců, jeho bavila ještě aspoň literatura. 
Některé železné gardisty nebavily už ani ženské. Kopanec o nich 
mluvil s citem:

„Maj se jak ty tlustý zvířátka v žitě,“ filozofoval. „A proč? Protože 
to, co vědí, si nechávaj pro sebe. Máš ty vůbec, člověče, ponětí, co 
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voni všechno vědí? Já znát jen desetinu – a mít eště k tomu talent – 
bude ze mě druhej Balzac. Víš, co voni,“ kývl k železné gardě, 
„vlastně jsou?“

Navrhl jsem:
„Dvorní šašci?“
„Ale di!“ mávl Kopanec rukou. „Paleček přece právě králi říkal 

do vočí, co na něj ví. Kdepak šašci. Tohle jsou vyděrači. Tytyty, sou-
druhu Králi! Když nezaplatíš, napíšeme, co víme. Tak soudruh Král 
zaplatí.“

„Nebo zadupe,“ řekl jsem.
„Nebo zadupe. Ale v poslední době z toho jeho dupání už neni 

tak velkej strach.“
„Nepodceňoval bych ho.“
Kopanec lišácky přimhouřil oči.
„Kamaráde, já ho nepodceňuju. To jsem si dovolil před průse-

rem, víš? Proto byl taky průser. Posloužil jsem jako precedens,“ 
zasmál se a jeho pozornost upoutala jakási dívenka, která se uctivě, 
téměř v předklonu blížila ke stolu železné gardy s otevřeným 
památníkem v ruce. Otočil se za ní celkem o sto osmdesát stupňů 
a pak zaklel:

„Hergot, vidíš to? Ke mně nejde. A já ti povim proč! Ponivač mě 
z tý pohlednicový série Naši spisovatelé na poslední chvíli vyhodi-
li! Nikdo neví, jak vypadám,“ pravil smutně, a se závistí sledoval 
tlustého laureáta Bobra, který s unaveným výrazem filmové hvězdy 
čmáral něco do památníku mezi růžičky. „Pěkná!“ vzdychl. „Že bych 
se jí šel představit?“

„Jako co?“ zeptal jsem se ironicky. „Jako precedens?“ To ho vrá-
tilo ze snu do skutečnosti.

„No a proč ne? Copak snad nejsem precedens?“ Znova se napil 
a zkřivil tvář. „Jo, jsem. Jenže naopak. Zjistilo se, že se mi vlastně nic 
nestalo. Tak to teď začínaj zkoušet vostatní.“
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Číšník přinesl bifteky a Kopanec se s chutí pustil do jídla. Z titulu 
Mistra průserů měl v klubu výsadní postavení. Jeho biftek byl větší 
než můj.

„Ach jo!“ vzdychl meditativně. „Moc se mi teda nestalo. Jenomže 
moje opusy se teď zkoumaj drobnohledem. A vodmítaj pro malou 
uměleckou úroveň.“ Zamyslel se, poté se kysele usmál. „Nejhorší je, 
že tentokrát nejsou moc daleko vod pravdy. Stojim za hovno. Ale 
voni taky. Ty, co nestojej, ty eště nedorazili.“

Nedorazili? Na mysli mi vytanul Kopanec, užírající se ve Stromov-
ce nad zelenými papíry, charakteristickými pro dívku podobnou 
Věře Ferbasové. A potom Cibulinka. Nedorazili? Už klepou na dveře, 
příteli. Ale dobře informovaný soudruh Král ještě neabdikoval. Ještě 
dlouho ne. To dřív umřem. Ušklíbl jsem se. Doufejme. Že dřív.

Kopanec opět vzdychl, napil se. „Dám se radši zas na překládání. 
Nebo začnu psát pohádky. V tom je u nás renesance, tak se k ní 
přidám. Jo, kde zanikne instituce dvorních šašků, vzniknou dvorní 
pohádkáři.“ Znovu si přihnul a zašilhal po dívence, která s památ-
níkem naplněným podpisy vrávorala jako u vidění z klubu. „Ale co,“ 
obrátil se zpátky ke mně. „Jen když nám chutná, a všechno je nám 
putna. Já vždycky řikám, že jediný opravdu natřený sou zavřený.“

Honem jsem odvedl řeč jinam.
„Slyšel jsem, že pálíš za Blumenfeldkou?“
„Blumenfeldová je děvka,“ pravil Mistr průserů s naprostou jisto-

tou. „Mohla by napsat esej vo současný český literatuře z takovýho 
zajímavýho hlediska. U nás by jí to nevydali. Ta už přeřízla všechny, 
snad jedině s výjimkou akademika Bráta, a toho jedině proto ne, že 
von už nemůže. Má to dokonce písemně, viz Akademickej slovník, 
heslo Impotence. A za tejden,“ Kopanec mě vzal za ruku, „za tejden 
jede Blumenfeldová na studijní cestu do Moskvy.“ Zachechtal se. 
„Dávej dobrej pozor tak za půl roku. Uvidíš, jak všechny mladý 
sovětský básníky posedne erós. Možná i některý ze střední gene-
race.“
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„Za to se tam stírá, ne?“ řekl jsem tiše.
„No právě,“ řekl Kopanec hodně nahlas. „Příští vodstřel mladejch 

poematiků bude mít na svědomí Blumenfeldová Dáša.“

Věra se objevila ve vchodu pro herce, ale měla kolem sebe houf 
kamarádek a několik přátel třetího pohlaví.

„Ahoj. Jdem do Olympie. Ivana má narozeniny,“ oznámila mi, jako 
kdybych byl jeden z těch kamarádů.

„Chtěl bych s tebou mluvit,“ zabručel jsem hlasem hádavého 
milence. Věra mistrovsky zaintonovala ironii, posměch i výčitku 
současně:

„Vážně?“
Ale než jsem mohl odpovědět, zasáhly kamarádky.
„Dnes jde Věra s náma, pane Leden. Žádnej individualismus se 

netrpí.“
Nezbylo mi než jít s sebou.
V Olympii vyhrával harmonikový kvintet a zpěvák jako od ne-

štovic prozpěvoval písničky, které odtamtud právě přicházely do 
módy. Měly intelektuálské texty a nebyly ani o radostném životě, 
ani o budování, dokonce mnohdy ani o lásce. Říkalo se, že s nimi 
má zpěvák, který je zároveň skládal, potíže. A Olympii že co nevidět 
zavřou.

Nedivil bych se. Byl to zakouřený sklep, plný fousatých mladíků 
a nasávajících dívek. U několika stolů seděli cizinci.

Věřina společnost měla rezervaci a hned se pustila do díla. 
Přinesli šampaňské. Pilo se na zdraví Ivany, které bylo dvacet a ve-
řejně prohlašovala, že miluje zpěváka s obličejem jako od neštovic. 
Zpěvák si k nám dokonce přisedl a upoutal všechen zájem na sebe. 
Toho jsem využil a zašeptal jsem Věře do ucha:

„Nemoh jsem tam přijít.“
„Nepovídej,“ odsekla.
„Žamberk přišel?“
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„Přišel.“
„Chtěl jsem ho dát dohromady se Stříbrnou. Proto jsem koupil –“
„Prosím tě, nepovídej.“
„Nepovídám. Je do ní zabouchnutej.“
„A ty ne?“
„Ne.“
Věra se kousla do rtu. Chvíli mlčela. Kamarádky ševelily okolo 

zpěváka, všechno bylo v dýmu neurčité.
„Kdybys nemluvil,“ řekla Věra po chvilce. „Vždyť ses mi přiznal.“
„K čemu?“
„Že ji máš rád!“
Mluvila klidně, ale klid byl jenom na povrchu. Vzpomněl jsem si 

na alabastrový akt a Věřiny slzy.
„Houby rád,“ ušklíbl jsem se. „Líbí se mi. Mám už takovou po-

vahu. Znáš mě. Ale rád –“
„Ano. Znám tě,“ řekla Věra. „Tak tys je chtěl dát dohromady s Vaš-

kem?“
Pokrčil jsem rameny.
„Nemá o mě zájem. Chtěl jsem aspoň posloužit kamarádovi.“
Znova se kousla do rtu.
„Ty seš tak sprostej. A tak lžeš.“
A já znova pokrčil rameny.
„Lžu často, takže když pak říkám pravdu, třeba se to nepozná. 

Tohle je pravda.“
„Myslels, že Stříbrná jede na služební cestu. Protos tam nepřišel. 

A Vaškovi jsi volal, hned jaks odešel ode mě ze šatny. Myslíš, že 
tomu nerozumím? Já nejsem tak hloupá, za jakou mě máš.“

Zpěvák se zvedl a vrátil se k mikrofonu. Jedna z kamarádek se 
k nám naklonila.

„Co to tu zas řešíte za problémy? Teď se nic neřeší. Teď se pije.“
„Zveme vás na parket,“ pravil zpěvák do mikrofonu. „Zatančíte si 

slowfox Oči pokapané medem.“
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Harmonikový kvintet spustil.
„Pojď tancovat,“ vzal jsem Věru za ruku. Vstala, beze slova se 

nechala obejmout. Přešlapovali jsme v malém hloučku uprostřed 
sklepa.

Řekl jsem:
„Bylo to všechno jinak, než si myslíš.“
„Ale vyšlo to přesně, jaks to plánoval.“
Nepoznával jsem ji. Mluvila chladně, lhostejně, slečna Stříbrná 

ji snad nakazila mazaností nebo co.
„Co jsem plánoval?“
Zase chvíli neodpovídala. Přešlapovali jsme skoro na místě. Na 

parketu byl nášvih. V přítmí bylo všechno neskutečné. Věra řekla:
„Tři lístky do kina, a jeden pak nepřijde.“
„Jo to.“
„Jo to. Já mám dobrou paměť. A tak hloupá nejsem.“
Poslouchal jsem ječení harmonik. O tenké šaty, které vlhly pod 

mou dlaní, se třela Věřina kůže. Řekl jsem ďábelsky pomalu:
„No dobře. Tak jestli nejsi tak hloupá, tak nemohlo vyjít, co jsem 

plánoval.“
A pohrdavě jsem jí pohlédl do očí.
Sklopila je. Víčka s namaskarovanými řasami se zachvěla. Ucítil 

jsem, že to zachvění jí projelo celým tělem. Injekce mazanosti byla 
tedy nedostačující. Za chvíli se mi tu rozbrečí. Mechanicky jsme 
tancovali. A taky ano.

„Pusť mě!“ vyškubla se mi najednou a rozběhla se pryč z parketu, 
ale ne ke stolu; ven. Šel jsem rychle za ní. V turniketu jsem ji dohonil 
a chytil jsem ji za ruku.

„Pusť mě! Jak můžeš bejt takovej surovec! Nenávidím tě!“
„Tak klid, Věruško,“ měl jsem zase pocit pána a velitele a vzal 

jsem ji pevně pod paží. Zabočil jsem s ní do postranní ulice. Bylo 
tam míň světlo, žádní lidé a nad střechami visel měsíc. Věra se pře-
stala ovládat a třásla se jako v zimnici.
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„Seš hnusnej, hnusnej surovec! Takhle chladně si to všechno na-
plánovat. Počítat s tím, že když já budu nešťastná – a ještě přijdeš 
za mnou do divadla a sehraješ takovou hnusnou komedii!“

„Myslel jsem to dobře, Věruško.“
„Nenávidím tě! Nenávidím tě!“
Ušklíbl jsem se.
„To je dobře. Aspoň se z toho dostaneš.“
„S Vaškem jsem se vyspala, abys věděl!“ vykřikla.
To z ní vylítlo samo od sebe. Bylo to trošku nečekané, skoro jsem 

se lekl. Z temného průjezdu se vyklonil nějaký ochmelka. Teprve 
teď jsem si všiml, že tam močil.

„Slečno, to se nedělá,“ zabručel opile. „Slečny maj bejt panny, 
jinak stojej za hovno.“

Věra se instinktivně přitiskla ke mně. Vedl jsem ji rychle pryč. 
Opilec za námi začal hlasitě blinkat.

„No,“ vzdychl jsem. „To je teda, musím říct, novina. Tak daleko 
jsem to neplánoval.“

Věra se pokusila o sarkasmus.
„Jenže já jsem překročila plán.“
Ale bylo to nad její síly. Hned nato se rozvzlykala.
„Mysli si, co chceš. Copak ty to můžeš pochopit? Víš, jak jsem si 

připadala?“
„Jako děvka,“ navrhl jsem jí.
Než jsem mohl uhnout, dala mi přes hubu. Skoro jako kdyby 

v tom měla praxi. Překvapila mě razance jejího úderu, málem jako 
Blumenfeldová. Ale nebyla to praxe, spíš jen ten baletní výcvik.

„Víš, jaks mě ponížil?“ vzlykala. „A já měla takovou radost, kdyžs 
za mnou přišel do šatny s tím lístkem. Ty seš gauner! Ty seš takovej 
gauner!“

Tvář mě pálila. Hladil jsem si ji dlaní. V ústech jsem ucítil chuť 
krve.
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„Málems mi vyrazila zub. Pokračuješ pěkně. Vyspíš se s mým 
nejlepším kamarádem, a pak mi dáš na ulici přes hubu. Kdo jinej 
se takhle chová než –“

Znova se mi zajiskřilo před očima. Do stejné tváře. Jako kdyby 
mě někdo švihnul bičem.

Za rohem se objevil esenbák.
„Mírni se, nebo nás daj za katr.“
Skočila po mně jako kočka, rukama do vlasů. Pevně jsem ji sevřel. 

Z vedlejší ulice vyjel taxík. Zamával jsem na něj volnou rukou, a když 
zastavil, strčil jsem Věru dovnitř.

Schoulila se do rohu a usedavě se rozplakala. Zachovával jsem 
mlčení. Taxíkář pustil rádio. Díval jsem se z okna, na ubíhající domy, 
a na nic jsem nemyslel. Jen na to, jak nádherně to vyšlo, jak jsem 
to vůbec nečekal. A radost jsem z toho pořád nějak neměl. Rádio 
hrálo Malou noční hudbu.

Po chvíli se Věra uklidnila a začala si rukama utírat slzy. Podal 
jsem jí kapesník. Praštila mě přes ruku a kapesník spadl na pod-
lahu. Beze slova jsem se pro něj sehnul. Mlčky jsme pokračovali 
v krasojízdě, mlčky až do Nuslí.

Než jsem zaplatil taxíkáři, byla už u dveří. Ale tam počkala. Ode-
mkla a obrátila ke mně bílý obličej.

„Tak dobrou noc,“ řekl jsem.
Neodpověděla. Čekala.
„Nahoru nepůjdu,“ řekl jsem.
Kousla se do rtu.
„Já tě tam nezvu.“
Chvíli jsem ještě stál a hleděl na ní.
„Tak sbohem.“
„Sbohem –“
Udělal jsem čelem vzad a vydal jsem se po chodníku pryč. Něče-

ho mi začalo být líto. Zastavil jsem se, ohlédl jsem se zpátky. Věra 
pořád stála ve dveřích, hleděla za mnou. Všechno se to tak povedlo, 
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a – a nesmím to teda zkazit, napomenul jsem se v duchu přísně. 
Tichem noční ulice ke mně dolehlo zavzlyknutí. Neohlédl jsem se. 
Až za chvíli. Věra už zmizela, v zámku zaskřípěl klíč. Vzpomněl jsem 
si na vanu, na ty řeči, na strach, který jsem tu nedávno zažil. Ale 
dnes jsem byl klidný, jenom ten smutek. Věruška dnes nastoupila 
cestu všeho těla. Potvrdila to těmi fackami. Tubista pokousaný 
šimpanzem byl trapný panenský omyl. Já jsem byl tzv. velká láska 
a Vašek je stupínek k normálnosti. Ano, tak to je.

Tak to chodí na tom světě. Zatřásl jsem hlavou, vyrazil jsem prud-
ce k nuselským schodům. Blížil se zelený portál druhých známých 
dveří. Ale v těch dnes nestála ta druhá známá postava nuselské fraš-
ky. A jako kdyby mě bodlo svědomí, přidal jsem před nimi do kroku.

Nene, je to fraška, a fraška je první stupínek k normálnosti. Věra 
je v bezpečí. Půjde teď po těch stupíncích, až dojde do nějakého 
manželství. Nepochybně docela výhodného. Hezká, úspěšná, živo-
tem poučená mladá sólistka, zatím ještě s povinností sboru. Není 
to žádná tragédie.

Kam dojdu já? Sedl jsem si na lavičku ve stínu keře, pod měsíc. 
Už ho kousek ubylo. Kolem něho se shromáždily mlžnaté mraky. 
Takže to bychom měli. Kupodivu mi něčeho pořád bylo líto. Ale 
čeho? Takhle to chodí na tom světě. Věru jsem zlikvidoval, a teď 
slečna Stříbrná s největší pravděpodobností zlikviduje mě. Tak to 
chodí na tom světě. Čeho mi vlastně je líto?

Za sebou jsem zaslechl kroky. Dal jsem hlavu do dlaní, aby mně 
noční chodec neviděl do obličeje. Přešel kolem mě spěšně, spíš 
skákal, než šel. Koukl jsem po něm mezi prsty. Byl to Vašek Žamberk 
a hnal se po nuselských schodech dolů, jako kdyby spěchal na vlak.

Ušklíbl jsem se. Co tu dělá? Asi někde nyl po Věrušce v průjezdě 
naproti, a když mě uviděl s ní, ztratil odvahu. Ale jistě viděl taky to, 
jak jsme se s Věrou rozešli. Zítra zas odvahy nabude. Kroky zadupaly 
po schodech, slábly, utichly. Případ Věra Kajetánová je tedy vyřešen.
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A co já? Kam půjdu? Kam dojdu?
Kam? Ty to víš, Karle Ledne. Je to neslušné slovo. Ale kam jinam 

chceš dojít s tou záhadnou slečnou Stříbrnou? A kam jinam chceš 
vůbec dojít po té cestě svého života, když se ti z něj vytratilo desa-
tero božích přikázání?

Blbost, řekl jsem si. Moje básnická praxe mě nakazila bombastem. 
Kam chci dojít? Do postele slečny Stříbrné přece. Víc mě nezajímá.
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Kapitola desátá  
PSÍ ŽIVOT

A tak jsem v neděli dopoledne ležel v posteli zase v objetí smutku 
a rozebíral jsem situaci s tou slečnou. Spíš trosky situace, protože 
všechno jsem si původně představoval jinak. Bytná si vedle v ku-
chyni pouštěla Živá slova a já slyšel nějakého soudruha mluvit skrz 
stěnu o lásce. Hodí se na to, co je mezi mnou a kávovou růží, slovo 
láska? Nenacházel jsem odpověď, pohroužil jsem se do vzpomínek. 
Jako študent jsem jednou miloval dívku s hnědými copy, ale jaké 
to bylo, už jsem si nepamatoval. Bylo to strašně dávno. Už jsem 
nemohl říct. Lámal jsem si hlavu a kážící soudruh za stěnou mě 
rušil. Mluvil ušlechtile, slova větší než všechny představitelné city 
ke mně zaléhala bez rozpaků a já, dohnán srovnáváním k nepří-
četnosti, sebral jsem zbytky rozumu do hrsti a přinutil jsem se 
k chladné analýze. Odjakživa jsem měl rád detektivky a opatrně 
jsem je četl i v dobách, kdy na žebříčku závadnosti zaujímaly místo 
někde mezi Orwellem a Následováním Krista. A tak jsem se nyní 
přinutil k roli detektiva lásky.

Vezměme si fakta, čistá fakta. Především fakt tohoto smutku. Je 
mi najednou smutno samotnému, dřív nikdy. Nanejvýš jsem se sám 
nudil, a teď najednou toužím, aby se mnou byla slečna Stříbrná, 
toužím po jejím příjemném plácání. Dále: když jsem tehdy miloval 
copatou dívku, nenapadlo mi, že bych se s ní mohl vyspat. Chtěl 
jsem s ní být. Courat s ní po lese. Sjíždět na lyžích po svazích Černé 
hory v mrazivém severáku, pod chmurnými mračny té dávné zimy, 
kdy všechno byla poezie. A teď se Nusle, všední domov Věry Kaje-
tánové, změnily v poetické město měsíce a já, v těchhle nedělních 
živých myšlenkách o mořské panně, taky neuvažuju o souložení. 
Ještě před týdnem ano, ještě před několika dny, když se jí s ramene 
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svezlo ramínko šatů. Ještě včera večer, když jsem myšlenkou na 
soulož zaháněl výčitky svědomí. Ale teď najednou ne. Ne že bych 
byl proti, jenom na to nemyslím. Takže je to se mnou zlé. Tak je to 
asi láska.

Zasnil jsem se a namísto chladné analýzy nastoupil rozkošný 
film, podobný tomu, co jsem si ho v mládí promítával na vnitřní 
stěny zavřených víček, vždycky večer, před spaním. Později už ne, 
problémy s usnutím mě přešly. Film potichu vrčel, na flekatém 
stropě podnájmu se hýbaly eidetické obrázky mé Valérie v záběrech 
onoho týdne divů. Jeden za druhým, prolínačky a velké detaily. Asi 
při padesáté repríze počala opět fungovat logika a obrázky zhasly. 
Uvědomil jsem si hlas soudruha za stěnou, jenž nabádal k vzájemné 
úctě a k čestným lidským vztahům. Ne já, on analyzoval lásku s lo-
gickým chladem těch, kteří s ní zacházejí a sami nejsou v nebezpečí 
lásky. Jevila se mu téměř jako klinická záležitost rozumu a inte-
ligence a také citu – avšak upřímného – milujících se. Upřímného. 
Jak je to vlastně se mnou a s tou slečnou?

Podrobil jsem mořskou pannu novému přemítání a to se ještě víc 
než předtím změnilo v dedukci z detektivky. Především příklonka 
„se“ – „milujících se“. To, ukazovala analýza, bude třeba škrtnout. 
Je to ryze jednostranný vztah, i když –

I když – pustil jsem film po padesáté první, ale koukal jsem na 
něj ne už jako divák, ale jako kritik, pídící se po nějakém výkladu 
díla, které zatím mohlo posloužit za příklad nesrozumitelnosti. Jak 
to tedy je a co to všechno znamená?

V neděli – na flekatý strop se promítla mrtvolka líbezné plovár-
ny – v neděli to vypadalo slibně. Ani náznak nějaké nesympatie 
v chování slečny Stříbrné. Jakoby normální případ. Ještě v pondělí 
v Mánesu. Ještě v úterý u Blumenfeldky.

Pak se na scéně objevil šéf – a další mrtvolka na stropě, plešatá, 
žádný Gérard Philippe. A přece se od té chvíle v plácání slečny Stří-
brné něco změnilo. Sotva znatelného, ale zatraceně podstatného. 
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Velice slibně se k němu měla, netykavá královna. A to je samozřejmě 
hloupost. Přes řečičky o pleších příjemných na omak je to hloupost. 
Proč by tak krásná samička letěla na šéfa, když to není její šéf.

Ale proč teda? Detektiv v mém mozku, poučiv se holmesovským 
pravidlem, že to nejnemožnější bývá pravda, zauvažoval o jedné 
možnosti: chtěla mě dráždit, provokovat. Na stropě zablikal a zůstal 
stát výjev z barrandovské vily, kávová ruka na blýskavé lebce. Přes 
nehmotnost ruky i pleše se ve mně všecko vzbouřilo. Jestli to měla 
být provokace, byla to velmi úspěšná provokace. Jenomže pak toho 
nevyužila. Pak mě zničila chladem v ulici Devatenáctého listopadu, 
a den nato –

– byl to podvod nebo náhoda, že nejela do Liberce? Podvod stěží. 
Znamenal by příliš dalekosáhlé zajišťování alibi; až na ředitelství, 
kde jsem se ptal. A i kdyby: proč? Aby se na gymnastice sešla se 
stydlivým Vaškem Žamberkem sama, beze mě? Ale to by musela 
vědět, že tam nebudu, a k tomu by zas musela znát můj plán s Vě-
rou. A ten ve chvíli, kdy se vymlouvala na Liberec, ještě neexistoval. 
Všechno by to předpokládalo telepatii a jasnovidectví. Teda blbost.

Ne, Liberec v programu byl, jenže pak z cesty z nějakých důvodů 
sešlo, a ona se přece jen objevila na gymnastice. A zase proč? Samá 
proč. Chtěla se tam přece jen se mnou sejít? A jestli ano, proč mi 
nezavolala? Měla na to tři dny, kdy já se domníval, že není v Praze. 
Nebo snad řečičky, že je jí Vaška líto, že když přijde, přijde kvůli 
Vaškovi, nebyly řečičky? Fakt je, že přišla. Ale taky je fakt, že Vašek 
se na ni vykašlal a vyspal se s Věrou.

A to je významný fakt. Na stropě se rozehrála scéna, tentokráte 
vyrobená v ateliéru mé fantazie. Vašek před vchodem na stadión, 
a k němu se z obou stran ženou dvě krásky, které ho obě znají a kte-
ré přitom srdečně nenávidí jedna druhou. Střih. Vašek v protekční 
lóži mezi těmi kráskami, v hlubokých rozpacích. Při cvičení na 
kladině vykládal jim asi poctivě nacvičené poznatky o nové knize 
básní Jiřího Vrchcolába.
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A co slečna Stříbrná? Jak se mohla skamarádit s Věrou? Ale 
má v sobě patrně tu zvláštní schopnost některých hezkých sami-
ček získávat si osoby téhož pohlaví, i když jsou na opačném pólu 
homosexuality jako Věra. I když jim nechtíc ublížila. Vzpomněl 
jsem si na Blumenfeldčiny obdivné pohledy na večírku a provedl 
jsem střih. Vašek vyprovází krasavice domů, poničený mind-
rákem. Nejdřív se rozloučil se slečnou Stříbrnou, ta bydlí hned 
na začátku divotvorné ulice. Potom doprovází rytířsky Věru o kus 
dál. Na projekčním plátně stropu zazářil kýčovitý měsíc, osvítil 
tichou ulici, Věřin lákavě mlčící činžák. Velký detail Věry, uražené 
a ponížené, velký detail měsíce, velký detail Vaška, který, nebýt 
tak stydlavý, mohl by být králem děvkařů. Polocelek: Věra, v tom 
všem ženským dobře známém rozpoložení, že je jí všechno fuk, 
zve Vaška k sobě na kafe. V křeči trémy překračuje Vašek osudný 
práh – velký detail prahu. Projektor zhasl, obrázky zmizely. Jak 
to udělala potom, to už mé fantazii unikalo. Ale dokázala to. Že 
zrovna Věruška zbavila toho třicetiletého panice nevinnosti, je pa-
radoxní. Ale dokázala to. Podařilo se mi zkurvit zase jednu docela 
slušnou dívku.

Takže takováhle je situace. Vašek se do Věry samozřejmě zami-
loval. Byl by se zamiloval třeba do soudružky Pecákové, kdyby u ní 
měl úspěch. Takže taková je situace. Vlastně docela příznivá situace.

Vstal jsem, přistoupil jsem k oknu, představení skončilo. Za 
oknem bylo svěží nedělní ráno. Jaký je tedy výsledek interpretace, 
vážený kritiku? Co je, můj milý Watsone, za tajemným počínáním 
té záhadné slečny?

Nevím. To teda pořád nevím. Dílo je nesrozumitelné, zcela úpad-
kově. Na zjištění slečniných důvodů budu muset přizvat STB.

Jenomže alespoň několik věcí je jasných, jako to pitomé, pro-
tivné nedělní ráno. Nejsem už milencem slečny Kajetánové. Tím je 
nyní pan Žamberk. Eo ipso ohleduplnost slečny Stříbrné ke slečně 
Kajetánové i její soucit s panem Žamberkem, nemajícím žádnou 
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slečnu, ztratily raison d’être. Tedy festina, ale nikoliv lente, vážený 
casanovo. Celeriter. Raptim. Co nejrychleji můžeš.

Soudruh za stěnou ukončil kázání kadidlem vonící větou o lásce 
jakožto požehnání života. Zatoužil jsem vášnivě po jejím požeh-
nání. Přistoupil jsem k šatníku s pevným rozhodnutím: ještě dnes 
navštívím slečnu Stříbrnou v jejím bytě. Ještě dnes, a bez ohledu 
na spolubydlící.

Jenže sotva jsem vypadl na ulici, ten plán jsem změnil. Na plotě 
proti mému kobyliskému bydlišti mě upoutal plakát s nápisem

VÝSTAVA PSŮ 
spojená s udílením titulu: PŘEBORNÍK ČSR

Konala se v Parku kultury a oddechu toho dne od devíti hodin 
ráno. Pořádal Svazarm, kynologická sekce, a Zverex, n. p.

Kde je Zverex, tam je i velká pravděpodobnost horlivé pracovnice 
na blahu zvířátek. Proto jsem s bušícím srdcem nasedl do trojky 
a místo v Nuslích vystoupil jsem před branou Parku oddechu. 
Byl nad ní portrét velikého dobrmana a dovnitř se už trousili lidé 
s tvářemi, jaké neomylně zdobí příslušníky akvaristických sdru-
žení a veleobce baráčníků. Někteří za sebou na provázku vlekli 
postrašené psíky.

Koupil jsem si lístek, prošel jsem branou a kráčel jsem mezi 
vodotrysky k parkové prostoře, odkud už zaléhal hromadný štěkot, 
zčásti překrývaný hřímáním dechovky.

V improvizovaných klecích leželi, seděli a kňourali soutěžící psi. 
Jakýsi francouzský buldoček podobný Churchillovým karikaturám, 
jak je pro politické potřeby denního tisku kreslil můj alkoholický 
přítel z T‑clubu Wassermann, vydával ze sebe zvuk, který byl bez-
konkurenční kvintesencí toužebného stesku. Mluvil mi z duše.
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A zíral z klece na travnatou pláň, ohraničenou bílým provazem, 
nad níž se na slunci třepetaly státní a zahraniční vlajky. Snad na 
počest mopslíka, dekorovaného právě řádem. Lidská móda zasáhla 
už tedy i do světa zvířat. Kolem provazu se tísnili diváci a zeleň 
svěží trávy a husté koruny stromů v pozadí propůjčovaly výjevu 
ráz anglických sportovních rytin. V rohu ohraničené pláně stál bílý 
stan a z něho právě vyšla slečna Stříbrná.

Dopolední slunce a kynologické prostředí zasadily ji do ideálního 
rámu. Z něho zazářila její krása fantasticky, neuvěřitelně. Měla na sobě 
zase ty růžově a bíle pruhované šaty – ó chudý šatníček! – a provázel 
ji scvrklý muž s fotoaparátem. Za ní kráčela dáma o váze nejméně 
metrického centu v příčně štráfovaném oděvu, který ji úspěšně 
zvětšoval. Pes, jehož vedla na řetízku, vyznačoval se tak nesmírně 
blbou vizáží, že něco tak krásného jsem dosud spatřil pouze u lidí.

Došli ke stolu, obklopenému shromážděním s pořadatelský-
mi páskami na rukávech. Slečna Stříbrná se zastavila. Prohodila 
několik slov s vytáhlým pánem, jehož kornatou tvář stínil kulacký 
klobouk. Přitom na všechny strany rozdávala úsměvy, jako kdyby 
neměly žádnou cenu. Přistoupil k ní muž s ratlíkem v náručí; něco 
jí ukazoval v psíkově tlamičce. Slečna Stříbrná se sklonila k zvířátku 
a do tlamičky vložila prst. Psíček držel, ani se nehnul, jenom poulil 
vyvalené oči. Snad měla ta slečna magickou schopnost kouzelnice. 
Potom zavolala na muže v podsaditých rajtkách, jenž se kousek 
stranou přehraboval v pytli od brambor. Muž šafářskými kroky při-
kráčel ke slečně Stříbrné a vážně nahlédl do ratlíkova jícnu. Počal 
jsem uvažovat, zda se člověk ve dvaatřiceti může přeškolit z poezie 
na užitou zoologii.

Za stolkem zaťukal tělnatý pán do mikrofonu a travnatou plání 
zaduněly třaskavé rány. Od psích klecí se zvedl štěkot. Skupinka ko-
lem slečny Stříbrné přerušila poradu a zbystřila pozornost. „Haló, 
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haló!“ pravil pán neodborně a jeho hlas zaburácel z megafonů, jako 
by promluvil King Kong. „Titul přeborníka ČSR v kategorii teriérů,“ 
hlásil, „získává bullteriér Rexy. Pěstitelka přítelkyně Hadrbolcová. 
Matka Gita von Ortsleben. Otec William of Needsbury –“ Neklesl 
hlasem, všichni čekali, že k tomu ještě něco dodá. Ale nedodal. 
Několikrát otevřel ústa, nic ho nenapadlo, a tak rázně vypnul mik-
rofon a vstal.

Příčně štráfovaná paní přistoupila s blaženým úsměvem k malé-
mu pódiu, na němž předtím dekorovali mopslíka. Vyzdvihla pejska 
nahoru a vylezla za ním. Pódium zapraštělo. Psík vyplázl dlouhý 
růžový jazyk a zkušeným pohybem oblízl majitelčinu tvář. Fotograf 
zamával rukama, něco zavolal. Paní cosi řekla psíkovi, a psík po-
slušně reprízoval výkon. Fotograf cvakl spouští. K pódiu přistoupil 
tělnatý pán a pověsil psovi okolo krku vyznamenání na červeno-
modrobílé šerpě, čemuž se pes nebránil. Orámována trikolórou 
působila jeho tvář dojmem obzvláštní blbosti. Několik diváků se 
zasmálo.

Bylo to všechno jako ve snu. Na místo štráfované paní si stoupla 
slečna Stříbrná a objala psí monstrum okolo krku, přiložila svou 
líbeznou tvář k vizáži bullteriérově a měla na ní filmový úsměv. Vět-
řík ke mně zanesl prohlášení blažené pěstitelky: „Vám to tak sluší 
dohromady, holčičko!“, do fotografa vjel život, přiklekl, vstal, rychle 
přiklekl o kousek dál, vydával povely. Slečna Stříbrná setrvávala ve 
filmovém úsměvu, zmechanizovaný pes se pokoušel oblíznout i její 
nádherný obličej. Byl napomenut, někdo za fotografem zamňoukal 
jako kočka, a pes, vztyčiv uši, ihned s pitomým podezřením zabrejlil 
do objektivu. Fotograf cvaknul, pes vztekle vyštěkl, ale dílo bylo 
v kameře. Slečna Stříbrná vytáhla z kapsičky kostku cukru a k šumu 
diváků, pleskání vlajek a vzdálenému štěkotu uvězněných přidalo 
se nerozpačité psí chroupání.
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Stál jsem anonymně v davu více než dvě hodiny, dokud neudělali 
polední přestávku. Slečna Stříbrná, ta růže, fungovala mezi pěstiteli 
jako nějaké faktotum: bušila do stroje, přenášela lejstra sem a tam, 
laskavě drbala na hlavách nervózní psíky, usměvavě rozmlouvala 
s majiteli, prováděla veterinární první pomoc a rozdávala úsměvy. 
Ale vrcholem její činnosti byly výstupy s fotografem: z jakéhosi dů-
vodu byl každý přeborník zvěčňován nejenom se svým majitelem, 
ale taky s tou krásnou dívkou, nepochopitelně zaujatou zvířectvem.

Nepochopitelně – v životě jsem takovou slečnu nepoznal. Jistě, 
nad pudly a kocourky mívaly slečny záchvaty něžného citu. Takové-
ho necitelného citu, jaký se hodí do obrazu něžných děvčat. Jedna, 
která sama sebe označovala za filmovou herečku, mazlila se kdysi 
v gabardénovém kostýmku s kocourkem, jemuž majitel, básník Ko-
cour, dal naschvál jméno akademik Brát. Ťuťuťu, volala slečna, a div 
ho nelíbala. Avšak kocourek zachytl drápkem za gabardénovou nit 
a na slečnině obličeji, na nějž se v té chvíli nikdo kromě mne nedíval, 
objevil se pravý cit. Surově popadla akademika Bráta za kůži na 
hřbetě a krutě vyprostila zvědavou packu z gabardénu. Potom letěl 
akademik Brát vzduchem jako kus hadru a taktak že si nepřipálil 
kožich o rozžhavená kamna.

Ale slečna Stříbrná se stavěla do filmových póz s bernardýnem, 
který byl málem větší než ona, i se schizofrenickým ratlíčkem, roz-
mazleným tak, že půl kostky, která byla zřejmě věcnou cenou k metá-
lu, nechal ležet nesežranou v trávě. Přikládala milostnou tvář k mal-
tézským pinčům bez očí, jenom s černými čumáky, k žlutým tesákům 
hrozné dogy, která ji hravou láskou skoro porazila na trávník a cukr 
pozřela bez chroustání, i k seladonskému knírku trpasličího pudlíka, 
jenž vypadal jako divoká černošská modlička. Nakonec mi došlo, že 
přátelé božího tvorstva z toho asi chtějí sestavit obrázkový kalendář. 
Umínil jsem si, že si poprvé v životě koupím kalendář. Nikdy jsem si 
žádný nekupoval. Nepotřeboval jsem kalendář. Nebyl jsem plánovač 
života, a co mě momentálně zajímalo, nosil i sem v hlavě.
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Před pánskými záchodky jsem zastavil fotografa.
„Pardon, prosím vás. Pro koho děláte snímky té slečny se psy?“
Odhadl mě obchodnickým pohledem.
„Přál byste si snímeček?“
Kývl jsem.
„Bude to taková série pohlednic,“ řekl. „Teď je to v oblibě, víte? 

Jednak filmové herečky –“
„Já vím. Spisovatelé –“
„To taky,“ řekl jakoby odmítavě. „Ale hlavně slečny, a na druhý 

straně zvířátka. Tak mě napadlo dát to dohromady pod názvem 
Kráska a zvíře. Dobrej nápad, ne?“

Nyní jsem odhadl zase já jeho na potlačené, ale nezadržitelně se 
provalující soukromé podnikání.

„Udělal byste mi – soukromě – jednu sérii?“
Věcně si poznamenal adresu a přislíbil, že do čtrnácti dnů pošle 

fotky na dobírku.
Ani něco podobného jsem v životě nikdy neudělal. Nikdy jsem 

nepotřeboval fotografie. Měl jsem dost originálů. A teď jsem si 
objednal hned celou sadu.

V restaurační samoobsluze jsem se zařadil za slečnu Stříbrnou. 
Neviděla mě, panoval tam zmatek a tlačenice, neboť šlo o jídlo. 
Šoural jsem se s dřevěným tácem za kávovou dekoltáží na líbezných 
zádech a vdechoval jsem konvalinkovou vůni.

Vedla žertovný spor s amatérským hlasatelem o to, co si mají dát. 
Hlasatel doporučoval vepřovou, aby ztloustla, neboť je prý hubená 
jako lunt. Slečna Stříbrná, docela obyčejně, obracela oči v sloup, 
a tónem stejně banálním jako tón toho hospodského žertéře se 
hrozila nad údajně rostoucím objemem svého pasu. Přitom měla 
pás štíhlý, takový, že člověk mimoděk žasne, jak se do tak nepatrné 
prostory může vejít lidský žaludek. A konverzovala tak ordinérně, 
jako kdyby to vůbec nebyla ona. Ale byla. Byla to slečna Stříbrná. 
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A tělnatý pán, i on zřejmě ovlivněný jejím kouzlem, vyštěkl na ku-
chařku jako diktátor: „Pani! Dvakrát vepřo knedlo zélo!“ a motal 
se pak podoben omámenému čmelákovi za nádherným zadkem 
mořské panny až do jídelního sálu.

Když se usadili, přitočil jsem se k nim.
„Je tu volno, slečno?“
Obrátila ke mně známý bakelit.
„Á to jste vy?“ přivítala mě mrazivě. „No tak si sedněte.“
Učinil jsem tak s velice nepříjemným pocitem. Slečna Stříbrná 

nás, hlasem pořád ledovým, představila.
„Pan redaktor Leden – pan Bartoš.“
„Bartoš! Těší mě! Bartoš!“ oslovil mě nadšeně tělnatý pán a po-

dal mi ruku. „Taky pěstitel?“
Spočinul na mě neuvěřitelně přátelskýma očima.
Než jsem mohl odpovědět, pravila slečna Stříbrná:
„Pan redaktor je specialista na fenky.“
Tělnatý pán se zatvářil nechápavě.
„Na fenky? To vy nějak – výzkumně –?“
„Slečna žertuje,“ řekl jsem. „Jestli se neurazíte, já dávám přednost 

kočkám před psy,“ pravil jsem a očima jsem se pokoušel proniknout 
bakelitem.

Tělnatý pán byl hned zas ve svém živlu.
„Ale kdepak, pane, co by! Já mám kočky moc rád. Dřív jsem ne-

měl, pořád blinkaj a drásaj nábytek. Ale jednou jsem byl dlouho 
marod a měli jsme takovýho tříbarevnýho kocoura, a von si vám 
dycky vlez za mnou do postele a sed si mi na hlavu, nelžu, rovnou na 
hlavu a spustil vrrrrrrrrr – dyť to znáte. A pak mi dycky začal vob
lizovat knírek. Já byl tenkrát eště frajer a nosil jsem takovej malej, 
hitlerovskej,“ zasmál se. „Kocour to dycky vzal tim svým struhadlem 
nejdřív nalevo, pak napravo, a za čtvrt hodiny jsem měl knírek jako 
navoskovanej. Barnabáš se jmenoval. Jo,“ vzdychl, „pak ho, chudáka, 
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přejelo auto. Jojo. A vod tý doby, pane, já nedám na kočky dopustit!“ 
odmlčel se, aby se napil piva.

„Já mám kočky také velice rád,“ řekl jsem. „Obzvlášť jednu, ta-
kovou světle hnědou.“

„Á, tak to bude siamka. A mladá. K stáru voni černaj,“ pravil pán 
se zájmem a naložil si do úst celý knedlík s kopcem zelí, asi tak 
velikosti tenisového míče. Taky slečna Stříbrná se živila bez ohledu 
na svůj pás.

„Nevím,“ řekl jsem. „Nevím, co je to zač. Nevyznám se v ní.“
„No když je světle hnědá, tak to může bejt jedině siamka. Ledaže 

by to byla rasa z ostrova Man, ale to je kočka bezocasá.“
„To ne,“ řekl jsem. „Téhle na těle nechybí nic. Jenom je hrozně 

zlá.“
„Třeba jste s ní špatně zacházel,“ pravila slečna Stříbrná.
„Tak?“ zachmuřil se tlustý pán, pozorně pohlédl na krásku a po-

tom zamračeně na mě.
„Já ne,“ řekl jsem. „Mám ji teprve týden.“
Slečna Stříbrná povytáhla obočí a podala mi klíč k své záhadě.
„Tak s ní třeba špatně zacházel někdo před vámi.“
„To bude asi vono,“ prohlásil tlustý pán energicky. „Žasli byste, 

jaký dovedou bejt lidi surovci. U nás v ulici jsem nedávno natrapí-
roval dva kluky, a tomu nebudete věřit, dali kocourovi hlavu do 
svěráku a pomalu ho utahovali, až mu, chudákovi, praskla lebka.“

Slečna Stříbrná se nefalšovaně otřásla a zbledla.
„Ne!“ vydechla.
„Nerad to vyprávim,“ pravil rychle tlustý pán. „Já vim, že žádnej 

slušnej člověk by to nepokládal za možný. Však já taky ty holomky 
spořádal! Chudáka kocoura jsem musel bohužel podříznout. Byl 
už, nebožáček, napůl v pánu. A myslel jsem, věřte, že mi to srdce 
utrhne. Může se někdo divit, že jsem se neovlád?“

„To je hrozné!“ řekla slečna Stříbrná slabounce.
Tělnatý pán dopil na druhý lok pivo a vstal.
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„A vidíte – u soudu mi to vůbec nepočítali jako polehčující okol
nost. Voni na mě rodiče těch sígrů podali trestní oznámení. Že prej 
jsem se dopustil hrubýho násilí na nezletilcích. Pěkný nezletilci! 
A hrubý násilí! A co voni? Chudák zvíře, to dodělalo. A voni? Ten 
jeden prevít měl přeraženou ruku, to jo, to je fakt, ale copak si ne-
zasloužil víc? A ten druhej měl akorát vyražený dva zuby. Jenže 
u nás,“ mávl rukou, důvěrně se ke mně naklonil a odhadl mě naiv
níma očima. „Já nevim, jaký sou vaše názory, pane. Ale za první 
republiky by se tohle nestalo. Tehdá platila litera zákona: Tejrání 
zvířat, paragraf ten a ten. Dneska?“ udělal trpkou řečnickou pauzu, 
naivní oči na mě důvěřivě hleděly. „Dneska se nadržuje lidem, proto 
sme, kde sme, a to především sígrum. Takovej sadismus! Já když 
načapám takovýho nějakýho, jak mučí tu němou tvář, tak bych ho 
v tom momentě zabil. A bez výčitek, pane! Bez výčitek! Já už sem 
takovej. Já se neudržim.“

„Seděl jste?“ zeptal jsem se ho.
„Dva měsíce,“ pravil tělnatý pán. „Že prej sem recidivista a nejsou 

vyhlídky na výchovný působení na kolektiv,“ dodal věcně a pak se 
omluvil. „Račte mně na moment prominout. Odskočim si pro pivo.“

Mlčel jsem, díval jsem se na slečnu Stříbrnou. Hrála si se sklenicí 
limonády a koukala do stolu. Řekl jsem:

„Pěkně jste mě převezla.“
„Já?“
„Ano, vy. Věřil jsem vám, že jste v Liberci, a vy jste se zatím bavila 

s Vaškem na gymnastice.“
„Nemohla jsem tušit, že tam nepřijdete.“
„To jste myslím mohla. Když jste věděla, že mám za to, že tam 

nejste.“
Chvilku mlčela.
„Vy jste dal svůj lístek Věře, že?“ zeptala se potom.
Podíval jsem se jí zpříma do bakelitu.
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„Ano. Aby se utěšila s Vaškem. A povedlo se mi to. Teď jsem 
volný.“

Kolem růžových úst slečny Stříbrné se objevilo něco jako úškle-
bek.

„Tak to vám gratuluju.“
„A Vašek je obsazený,“ řekl jsem. „Už vás nemiluje. Miluje teď 

Věru. Takže vy jste taky volná.“
„Myslíte?“
„Aspoň pokud vím,“ dodal jsem rychle. „Ne že bych o vás věděl 

moc.“
„O to nejde. Ale myslíte, že pan profesor Žamberk mě už nemi-

luje?“
„Pozitivně ne. Věra ho připravila o panictví.“
Slečna Stříbrná se zamyslila, zadívala se na třepotavou vlajko-

slávu nad zeleným trávníkem.
„Co to má co dělat s láskou?“ zeptala se zadumaně.
Pospíšil jsem si s výkladem:
„U exemplářů, jako je Vašek Žamberk, hodně. Oni si totiž s láskou 

pletou svoje potlačené žádosti. Která jim odpomůže od té trýzně, 
je jejich.“

„Máte na to jednoduchou teorii.“
„Zakládá se na jednoduchý praxi.“
Tentokrát se ušklíbla už zřetelně.
„Možná že si budete muset vymyslet nějakou složitější. Myslím 

teorii.“
„Když budu mít možnost složitější praxe –“
Slečna Stříbrná zamžourala skleněnou stěnou restaurace na 

hodiny na věži výstaviště.
„Tahle branže,“ pravila, „má zvláštní vlastnost. Praxe je v ní spíš 

na škodu. Největší úspěch v ní mívají ty, co nemají vůbec žádnou 
praxi.“
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Chtěl jsem si taky honem vymyslet nějaký bonmot, ale vrátil 
se přítel zvířat, pro jistotu s dvěma půllitry. Sotva usedl, spletlo si 
nějaké zabloudilé štěně jeho nohavici s kandelábrem. Ujali se ho 
a nacpali ho zelím. Slečna Stříbrná si mě vůbec nevšímala.

Program odpoledne pokračoval. Opět ťukala slečna Stříbrná na 
stroji, opět přenášela listiny, opět se bavila s pěstiteli a pózovala 
k seriálu Kráska a zvíře. Ve čtyři hodiny to všechno skončilo a tělna-
tý pán vyzval přítomné ampliónem, aby nyní věnovali pozornost 
závodu chrtů, který bude za malou chvíli odstartován v oboře.

Slečna Stříbrná složila fidlátka a zmizela ve stanu. Když se vyno-
řila, přitočil jsem se k ní.

„Už máte volno?“
„Nemám,“ řekla. „Dělám rozhodčí v cíli.“
„Čeho?“
„Závodu chrtů.“
„Můžu se přihlásit?“
Pohlédla na mě pohrdavě.
„Vaše duchaplnosti jsou trochu jednotvárné, pane redaktore.“
„Myslíte?“
„Myslím.“
„To je teda zlý,“ řekl jsem. „To jsem vám opravdu tak proti srsti?“
Sklopila hlavu. Vysokým kramflíčkem šťourala v nějaké syslí 

dírce, vítr jí lepil sukni ke klínu. Pak mi pohlédla do očí.
„Nebyl byste, kdybyste si dal říct.“
„V čem?“
Povytáhla obočí a vzdychla.
„Vy to dobře víte. Už jsem vám to řekla, a ne jednou. Myslím to 

s vámi dobře, pane redaktore. Zanechte vší naděje, ano?“
„Mluvíte jako Dante, slečno,“ řekl jsem.
„Mluvím jako Lenka Stříbrná,“ pravila. „Nevím, co o tomhle 

problému napsal Dante, ale říkám to, myslím, jasně.“
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„Dante o tom napsal celou knihu,“ řekl jsem. „Jmenuje se Peklo.“
Zase zašťourala kramflíčkem v zemi.
„Já nejsem žádná vzdělaná osoba,“ pravila. „Ale pokud vím, to 

je jedno z největších literárních děl všech dob. To vaše peklo, pane 
redaktore, je docela malý a obyčejný peklíčko, jestli vůbec je.“

„Ale pálí,“ řekl jsem.
Znova mi pohlédla do očí.
„Třeba zaslouženě, ne?“
A pak se otočila a jako krásný růžový a bílý plameňák vykročila 

k oboře.

* * *

Opět seděla za strojem u stolu na vrcholku prudké terénní vlny, 
kde měli chrti cíl. Tělnatý pán obsluhoval přístroj na tahání zajíce. 
Když vyběhla první pětice psů, skrylo se slunce za mrakem. Chrti 
pádili dlouhým, úzkým průsekem v Oboře za kusem králičí kůže, 
vlečené na ocelovém lanku. Měli na sobě červené, bílé a kostkované 
vestičky s čísly a hnali se za tím zaječím podvodem, jako kdyby jim 
šlo o život. Na konci lana stála slečna Stříbrná s blokem a tužkou 
a v náhlém pološeru, které na Oboru kleslo z černého mraku, ještě 
víc zasvítily její bílé a růžové šaty. Potom spolu se šafářem v podsa-
ditých rajtkách táhli zajíce zpátky ke startu. Prořídlý dav, lemující 
závodiště, je pozorně sledoval. Zaslechl jsem hlasité poznámky 
několika pásků, kteří omylem nejeli na Medník.

A zase vyběhli chrti, zase se hnali za falešným zajícem a slečna 
Stříbrná stála na terénní vlně, podobná studené pochodni.

Když pádila předposlední skupina, začaly padat první kapky 
deště.

Ze zastřešené verandy parkové restaurace jsem hleděl na stan, 
do něhož se přátelé zvířat uchýlili před lijákem. V restauraci jsem 
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potkal Miroslava Krůtu, jemuž jakási dívka nepřišla na rande do 
Stromovky, a ten mě nyní povzbuzoval povídáním o svém harému. 
Před restaurací stálo jeho auto. Neposlouchal jsem ho a nespouštěl 
jsem oči ze stanu.

Asi v půl sedmé vyrazila odtamtud slečna Stříbrná a za ní tlustý 
pán. Pán kráčel neohroženě s ohrnutým límcem a slečna Stříbrná 
si nad hlavou přidržovala malou aktovku.

„Mirku, seš kamarád?“ přerušil jsem zdlouhavý referát přítelův, 
a než mi to mohl potvrdit, už jsem do něho hučel: „Potřebuju vůz. 
Na dnes večer. Je to na život a na smrt.“

Krůtovy zkušené oči našly mezi kapkami vlhnoucí slečnu Stří-
brnou.

„Tamhleto zmoklý, růžový?“
„Jo. Na dvě na tři hodiny. Strašně mi na tom záleží.“
V spiknutích proti ženským se na Krůtu dalo spolehnout. Vůz mi 

v takových situacích půjčil už několikrát, a že by jeho dívka přišla na 
rande s tříhodinovým zpožděním, bylo nepravděpodobné. Vytáhl 
z kapsy klíčky a podal mi je s varovným úsměvem.

„Jestli to nevyjde, jsem tak do jedenácti ve Filmáku,“ řekl. „Jinak 
ráno u mě. Jenom mi to, prosím tě, nenabourej, ses nějakej celej 
vopilej láskou.“

Zajel jsem elegantně zezadu těsně po bok slečně Stříbrné a otevřel 
jsem dvířka.

„Naskočte si. Pane Bartoš, vy taky. Dozadu.“
Pohled, který na mne vrhla zpod aktovky, nebyl právě nadšený, 

ale zato tělnatý pán přijal nabídku s upřímnou vděčností. Nacpal se 
přes sklopenou přední sedačku felicie dozadu a zabořil se hlavou do 
plátěné střechy, takže na ní naskočila boule. Slečna Stříbrná hopsla 
vedle mě a zabouchla dvířka. Vyjeli jsme.

Přítel vzadu pokládal za svou povinnost konverzovat.
„Máte pěkný autíčko.“
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„To není moje,“ přiznal jsem. „To jsem si vypůjčil, když jsem viděl, 
jak moknete. Kam to bude?“

„Jenom do Karlína,“ řekl tlustý pán a pustil se do výkladu o jízd
ních vlastnostech domácích zvířat.

Slečna Stříbrná mlčela. Na předním skle se rozplácávaly velké 
kapky, ale stěrače spolehlivě utíraly šedivý mokrý svět; tím neustále 
omývaným sklem vypadal radostně. Po ulicích táhly nedělní davy, 
většinou bez deštníků a plášťů do deště, chichotavé slečny se svet
říky přes hlavu, mládenci v pestrých košilích, hrdinně ignorující 
mokro. Slečna Stříbrná pořád mlčela. Já taky.

Oslovil jsem ji teprve, když jsme vysadili přítele v zakouřené 
karlínské ulici:

„Nezlobíte se?“
„Ne. Děkuju vám za svezení.“
Chtěl jsem říct nějakou duchaplnost, ale spolkl jsem první, 

druhou i třetí, které mi napadly. Duchaplnosti na slečnu Stříbrnou 
nezabíraly. Projeli jsme pod žižkovským viaduktem, kolem hlavního 
nádraží. Na křižovatce u Muzea jsem se zeptal:

„Můžu vás pozvat někam na večeři?“
„Ne, prosím vás. Odvezte mě domů, jsem unavená.“
No dobře. Tak ještě jinak. Mlčeli jsme. Déšť zesílil. U Botanické 

zahrady se proměnil v tropickou clonu. Krásně bubnoval na plá-
těnou střechu Krůtovy felicie.

„Hezký, co?“ zeptal jsem se.
„Musí se vám asi špatně řídit.“
„Ne. Myslím to bubnování deště. Nemáte to ráda?“
„Ano. To je hezký. Jako ve stanu.“
„Vy jste spala často ve stanu?“
„Dost.“
„To je ta vaše chuligánská minulost, že?“
„Jaká?“



– 202 –

Pustil jsem pravou rukou volant. Slečna Stříbrná měla obě ruce 
na přístrojové desce před sebou. Chuligánské znamínko svítilo na 
hnědé kůži a v šedivé temnotě jako miniaturní růžový lampiónek. 
Dotkl jsem se ho prstem.

„Ach tak,“ řekla. „No ano. Mám dost divokou minulost.“
„Jak divokou?“
„Dost.“
„Nebyla jste snad dokonce –“
Zaváhal jsem.
„Kde?“
„Rediguju teď takovej rukopis o dívčí polepšovně –“
„Ne, to ne. Byla jsem v base,“ pravila věcně.
„Ale?“ řekl jsem, a najednou mě ovanula ranní atmosféra mého 

pátrání, dedukce jako v detektivce, která nyní získávala opěrný bod. 
Sám o sobě nic neříkal, jenom zkomplikoval tajemství. Slečna Stří-
brná, jako by chtěla setřít případný špatný dojem, rychle dodala:

„Nebyla to moje vina.“
„Mně jsou basisti sympatický,“ pospíšil jsem si zas já. „Obzvlášť 

polepšení chuligánci.“
Dál jsem se neodvážil. Prudce jsme zahnuli nuselským náměstím 

do pankráckého kopce. Déšť nepolevoval. V zatáčce dostala filcka 
smyk. Bravurně jsem ho vyrovnal. Slečna Stříbrná zachovala klid 
a pochválila mě:

„Řídit umíte.“
„Děkuju,“ řekl jsem a počal jsem kout železo. „Jenomže – ta chu-

ligánská minulost se mi k vám nějak nehodí.“
„Proč?“
„Jste ctnostná jak dívenka z penzionátu.“
Zdálo se mi, že se malinko usmála.
„To má jiný příčiny.“
„Jaký?“
„Vy byste jim nerozuměl.“
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„Basa?“
„Možná. Ale ještě jiný.“
„Ten literát, co vás literárně zpracoval?“
„Mě? Aha, ano. No to spíš.“
„Dáte mi to přečíst?“
„Ne.“
Vjeli jsme slavnostně do ulice 19. listopadu. Červená felicie za-

hořela ve výkladu, kde se před týdnem zrcadlil měsíc. Pneumatiky 
zašustily po asfaltu, pak se rozstříkla louže, jak jsem zastavil před 
zeleným portálem.

Slečna Stříbrná sebou zavrtěla na sedadle.
„Tak vám děkuju. Byl jste moc hodný.“
Podala mi ruku.
Já nechal ruce na volantě.
„Něco bych na vás chtěl.“
„Co?“
„Je to velká prosba, ale spojím ji s jakýmkoliv slibem, jestli mi ji 

splníte.“
„Ano?“
„Ano.“ Nadýchl jsem se. „Podívejte, slečno Stříbrná. Já vím, co 

vy si o mně asi myslíte. A já jsem po týhle stránce býval gauner, to 
přiznávám, a to, co jsem udělal s Věrou, vám muselo připadat jako 
gaunerství.“

Nevyvrátila mi to. V odrazu na předním skle jsem viděl její vážný 
obličej.

„Ale nebylo to gaunerství. Fakt ne. To bylo z lásky k vám.“
Zakabonila se, ale stejně zůstala krásná. Obraz ve skle mě při-

váděl k šílenství.
„Říkala jsem vám, abyste to nedělal.“
„V lásce si nejde poroučet.“
„Jde. Právě v lásce. Když je to opravdu láska.“
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„Když je to opravdu láska, tak je to vyloučeno. Věřte mi. Tohle 
já vím.“

„Myslím, že to vím spíš já.“
Měl jsem dojem, že černé panenky nabyly zvláštního lesku.
Proč?
Do našich situací se neustále dralo detektivní téma.
„Neměl jsem na Věru jít s takovým podvodem, to bylo svinstvo,“ 

pravil jsem pokorně. „Ale to je – zvyk nebo co. Vždycky jsem to 
takhle dělal. Nikdy jsem na nikoho nemyslel tak jako na vás.“

Slečna Stříbrná zamrkala mokrými řasami a malíčkem si utřela 
koutek oka.

„A co ode mě vlastně chcete?“
„Abyste mě na chvíli pozvala k sobě.“
„Nepozvu.“
„Máte tam spolubydlící?“
„Ne.“ Pauza. „Právě proto vás nepozvu.“
„Opravdu jenom na kafe. Dávám vám na to čestný slovo. Je mi 

smutno, víte?“
Ve skle na mě pohlédla.
„Smutno? Vám?“
Nejsvalnatější slova byla slabá vedle její intonace. Skoro jsem 

se otřásl.
„Nejsem takový netvor, aby mi nemohlo být smutno.“
Slečna Stříbrná věnovala zas pozornost neurčitému bodu před 

sebou.
„Nenamlouváte si to jenom?“
Bože, co? Že nejsem netvor? To snad ne. Že je mi smutno.
„Je mi na umření,“ řekl jsem.
„Na umření.“ Pohrdavá intonace sklouzla do polohy trpkosti. 

„A co z toho budete mít, když vás pozvu nahoru?“
„Je mi s váma dobře,“ řekl jsem. „I kdybyste jenom pořád opa-

kovala, že mě nenávidíte, je to lepší než být sám.“
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Napadlo mi, že mluvím trochu jako Věra. Snad právě proto to na 
slečnu Stříbrnou aspoň trošku zapůsobí. Snad –

Slečna Stříbrná položila ruku na kliku dveří.
„Já vás nechci trápit, víte?“ pravila tiše. „Já vůbec nechci nikoho 

trápit, i když na to třeba nevypadám. Ale nemá to skutečně žádnou 
cenu.“

Veliké kapky deště zabubnovaly na střechu.
„Možná –“ zaváhal jsem. „Je mi trapný to říkat – je to slovo jako do 

románu. Ale vy jste způsobila, že jsem se rozhod začít nový život.“
„A jaký by to měl být?“
„Vždyť to víte.“
„Já nevím, jestli vím.“
Na předním skle dosud pracovaly stírače, a po každém pomalém 

mávnutí se před námi objevila kruhová výseč ulice 19. listopadu, 
svěží a šedivě barevná, jako z reklamy na Sidol. Vypnul jsem stírače. 
Udělalo se ticho a déšť okamžitě zalil ulici 19. listopadu neprů-
hlednou vodní clonou.

„Je mi strašně smutno. Třeba jsem gauner, ale pak jsem smutnej 
gauner. Slibuju vám, že jenom na kafe. Na půl hodinky, a půjdu.“

Mlčela. Proti nám zahnulo auto s rozsvícenými reflektory, jejich 
paprsky rozlámala zurčící voda na předním skle, na okamžik mě to 
oslepilo. Pak se déšť zmírnil, šuměl na střeše jako divná ukolébavka.

„Pozvete mě k sobě?“
Otázka navodila napětí, a zase to byla detektivka. Ještě chvilka 

mlčení, potom řekla, bez nadšení, ale řekla:
„Tak pojďte.“
A otevřela dvířka.
A mám tě, konvalinko!
A vylezl jsem druhými dvířky do deště.

Byla to garsoniéra v nejvyšším poschodí. Kuchyňka pro půl ku-
chařky a pokojík s fotkama zvířat po stěnách. Jeden gauč, jeden 
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šatníček. Kulatý stůl se dvěma proutěnými křesílky, na něm upro-
střed malý černý kocour se žlutozelenýma očima. Nikde ani stopy 
po nějaké spolubydlící.

Kocour ke mně tiše přiťapkal a po kočičím způsobu se nosem 
dotkl mé nohavice.

„Míííííou.“
„Ahoj, Felixi,“ pravila slečna Stříbrná. Potom ke mně: „Sedněte 

si. Jdu udělat to kafe.“
Ze šatníčku vytáhla červený župan a zmizela v kuchyni.
Usadil jsem se do křesla. Kocour mi vyskočil na klín a upřeně se 

mi zadíval do očí. Opětoval jsem ten pohled. Klidně ho vydržel. Já 
taky. To se mi u lidí, z mé ani z jejich strany, už dost dlouho nepo-
vedlo.

A rozhlédl jsem se po pokojíku. O velkém bohatství nesvědčil. 
Gauč i šatník vypadaly na nákup v bazaru. Rákosová křesílka byla 
nová, ale rákosová křesílka nejsou žádný přepych. Ani maličké rádio 
z béžového bakelitu na bedně na peřiny za gaučem.

Všechny svoje příjmy ukládá asi slečna Stříbrná do šatů. V tom 
se od ostatních takových slečen neliší. V tom ne.

Ještě jednou jsem si zopakoval celou místnost. Bylo to neutěšené 
prostředí. Neuvěřitelně neutěšené na tak utěšenou slečnu. Nejve-
selejší v něm byly zvířecí fotky.

Slečna Stříbrná se vrátila s kafem ve dvou nejobyčejnějších hrneč-
kách a sedla si do druhého křesílka. Na stůl postavila cukřenku. Ko-
cour přeskočil do klína jí. Natáhl se ke kafi slečny Stříbrné, dychtivě 
sál nosem páru, ale než se dotkl horké hladiny, opatrně couvl.

„Smím se vás zeptat na něco důvěrného?“
„Proč ne. Já vám nemusím odpovědět.“
„To nemusíte. Ale byl bych rád.“
Lžičkou ulila trochu kafe na skleněnou desku. Kocour se pustil 

do horlivého vylizování. Řekl jsem:
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„Vy spíte se spolubydlící na jednom gauči?“
Černý kocour ke mně vzhlédl, olízl se. Slečna Stříbrná pohlédla 

na černého kocoura a usmála se.
„Ano. Viď, Felixi?“
„Míííííauo!“
Ukázal jsem na něho. Kývla.
„Ano. To je moje spolubydlící. Trošku jsem vás mystifikovala. Je 

mužského pohlaví.“
Ale mě to potěšilo.
„Fuj,“ řekl jsem. „Já mám docela rád zvířata, jenže kocouři se hodí 

spíš k vdovám, ne? Ale povedlo se vám to, takhle mě vodit za nos!“
Ušklíbla se.
„Díky tomu jsem dosud pannou – že vodím pány za nos.“
Konvalinko! V duchu jsem zajásal. Bylo to zase jako na počátku 

počátků, na zválené trávě Žluté plovárny.
„Že jste panna, to vás ctí,“ pravil jsem uznale. „Ale nejste stará 

panna, abyste musela mít kocoura.“
„Kocoura mám proto, abych nikdy nezapomněla na jistý věci.“
„Na jaký?“
Neodpověděla přímo. Zvedla kocoura, přiložila si ho k líčku, 

potom ho podržela před sebou. Vypadal skoro jako maličký homun
kulus.

„Kocour je velice krásný zvíře, pozorujete? Elegantní, celej se 
leskne, dbá na sebe. Ale je to strašnej lenoch. Strašnej sobec. Ne-
miluje pána. Miluje jenom dobrý bydlo.“

„Zajímavé.“
„Jako vy,“ dodala. „A jako takoví jako vy.“
„Já nejsem lenoch. Řekněte, a vydrhnu vám tady podlahu.“
„Ano. Kocour je taky ohromně pilnej, když jde o kočku. To při-

rovnání je přesný.“
„Ale máte ho přece taky ráda, ne? Nedržíte si ho tu jenom jako 

živý memento?“
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Slečna Stříbrná podrbala kocoura v zátylku. Blaženě přimhouřil 
oči a jal se hlasitě příst.

„Mám,“ řekla.
„Přesto, že je to sobec, lenoch, přesto, že nemiluje vás, ale dobrý 

bydlo, který u vás má?“
„Přesto.“
„A proč teda nemůžete mít ráda mě, když mám – podle vás – 

stejný vlastnosti?“
„Kocour je zvíře,“ pravila a jedovatě blýskla černýma očima. 

„Chcete říct, že jste taky zvíře, pane redaktore?“
Setmělo se. Stáli jsme u okna, byl z něho hezký výhled na Prahu. 

Přestalo pršet. Slunce zapadlo. Černý mrak lemovala tmavnoucí 
bledě modrá obloha. Nuselské střechy se leskly mokrem, kupole 
kostelů se zelenaly. Všude po tom mokrém obraze naskákala žlutá 
světýlka.

„Na tohle se ráda dívám,“ řekla. „Je to –“
Odmlčela se.
„Co?“ zeptal jsem se tiše.
„Ale – jedna z těch opravdu krásnejch věcí na světě. Takový starý 

město v dešti.“
„Vy jste taky jedna z těch krásnejch věcí na světě,“ řekl jsem.
„Já nejsem věc.“
„Tak jsem to nemyslel.“
Mlčení, mlčení v dešti, hlavou mi zněl nějaký starý šlágr, krásná 

písnička mladistvé naivnosti, nad Prahou čarovala večerní obloha. 
Za lemem mraku se vynořil pohublý měsíc s oranžovou korónou. 
Abys ty tu chyběl! V dálce se zablesklo, mezi věžemi na obzoru stály 
kolmo růžové a rudé paprsky, které pronikly šedivým oblakem.

„A to, jak máte ráda zvířata,“ řekl jsem. „Skoro jsem v pokušení 
považovat to za jistý příznak něčeho –“

„Čeho?“
„Že nemáte ráda lidi.“
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Zavrtěla hlavou. Duhový lesk města ji hladil po krásné tváři. 
V černých očích, v uhelném démantu, se zrcadlil svět: tentokrát 
údolí se žlutými světýlky, s červenými a zelenými signály, jako ve 
vyleštěné miniatuře.

„Ne,“ pravila. „Ne: nemám ráda. Jenom jim nevěřím. Zvířata jsou 
všechny stejný. Aspoň z našeho hlediska.“

„Vy byste chtěla, aby byli všichni lidi stejný?“
„V některých věcech ano.“
„Byla by to pěkná nuda.“
„Ale bylo by mnohem míň –“
Zarazila se. Po blesku přišel z dálky hrom. Obklopily ji symbo-

ly: aby byly úplné, zazněl z otevřeného okna v protějším činžáku 
saxofon.

„Čeho by bylo míň?“
Pokrčila rameny.
„Zklamání, bolesti – já nevím, jestli by to nebylo lepší.“
Saxofon hrál pomalou melodii. Hlubokou, chraptivou. Bary

ton‑saxofon. Samozřejmě z gramofonu.
„Váš oblíbený nástroj,“ řekl jsem tiše.
„Ano.“
Položil jsem jí ruku kolem pasu a v tom okamžiku jsem přišel 

o rozum i vůli.
„Lenko!“ zašeptal jsem.
„Ne,“ řekla, jak se to říká. „Tohle nedělejte.“
Už se nedalo nedělat. Vášeň, zmatek a  ta záhada, tajemství 

prohloubené vášní a touhou se mě zmocnily. Už jsem nevěděl, co 
vlastně dělám.

Strhl jsem ji k sobě, tvrdě, prudce jsem ji políbil. Vzpírala se 
a pootevřela ústa. Župan se jí rozhrnul, zahlédl jsem bílou krajku, 
sjel jsem ústy k olivové pěšince v ní. Ale slečna Stříbrná mě popadla 
za vlasy a vší silou škubla. Bolest mě vydráždila ještě víc, chytil 
jsem ji kolem ramen a smýkl jsem s ní na gauč. Oba jsme upadli, 
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já na ni. Hlavou mi blesklo, jak důsledně se chovám podle vzoru 
opilého závozníka, a bylo mi to jedno; abych to dovršil, začal jsem 
prudce cloumat župánkem. A najednou se mi zatmělo před očima 
a strašlivá bolest mě zlomila v pase. Jako pytel brambor jsem spadl 
z gauče a měl jsem dojem, že tu bolest nevydržím. Chytil jsem se 
oběma rukama za pohlaví. Ta děvka! Ta děvka netykavá! Ach bože! 
Bolest mi rvala podbřišek, zaskučel jsem jako pes. Slečna Stříbrná 
vstala, zavázala si župan. Potom jsem viděl, jak si před zrcadlem 
v šatníku načechrává střapatou hlavičku.

Na stolečku seděl kocour, otáčel hlavu sem tam, podle toho, jak 
jsem se válel po podlaze, sledoval mě nemrkajícíma žlutozelenýma 
očima. Slečna Stříbrná přešla pokojem a zastavila se nade mnou. 
Bolest neslábla. Zůstával jsem ležet.

„Až vás to přejde, půjdete okamžitě pryč,“ pravila slečna ledově.
Zasyčel jsem na ni:
„Vy! Mohla jste mě zmrzačit!“
„Promiňte,“ řekla a změnila se tak náhle, jak to uměla jen ona. 

„Nezlobte se,“ skoro se mi omlouvala. „Je to moje vina. Neměla jsem 
být pitomá.“

Dokázal jsem sednout si na gauč. V předklonu jsem složil hlavu 
do dlaní. Bolest trvala, ale vztek mě opouštěl. Tohle je teda pěkná 
ostuda. Jako ožralý závozník. Ale kdo se v ní sakra má vyznat?

„Vy se nezlobte na mě,“ zachraptěl jsem a hlas mi přeskočil. 
„Tohle – tohle jsem jakživ neudělal. Já nevím, jak se to mohlo stát.“

Odešla do kuchyně a já osaměl v pekelných světlech západu 
slunce a stmívání.

Vrátila se se sklenicí vody a s tubou prášků.
„Nate. Vemte si dva. Třeba to trochu pomůže.“
Spolkl jsem dvě hořké pilulky, a bolest trvala dál. Jenom trošičku, 

trošičku se měnila v něco poněkud snesitelnějšího.
„Vážně. Tohle jsem nikdy v životě neudělal.“
„To vám věřím,“ řekla. „Asi jste nikdy nemusel.“
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Stála opřená o skříň, s rukama za zády. Hleděla na mě vážně, bez 
nenávisti, snad s nechutí. Ze stolku mě pořád pozoroval kocour.

Zasténal jsem:
„To máte pravdu. To jsem nemusel.“
Dopil jsem vodu ve sklenici.
„Vy se prostě považujete za velkýho přeborníka –“
Chtěl jsem něco říct, sám jsem nevěděl co, ani jsem se to ne-

dozvěděl, protože mi opět přeskočil hlas. A slečna Stříbrná tvrdě 
pokračovala:

„– všechno v životě jste si ulehčoval. Ženské, básnění, práci, 
všechno, víte? Takže jste podleh iluzím. Zrovna jako nejste básník, 
ale veršotepec, nejste ani milenec, ale děvkař.“

„Ach bože! Neříkejte to!“
„Na Boha vy nevěříte, tak neberte jeho jméno nadarmo. Chápete 

aspoň, proč s váma nechci nic mít?“
Upřel jsem na ni ztrápené oči. Byla krásná, světle hnědá, složená 

ze symbolů, z měsíce, z tajemství. Z hlasu barytonového saxofonu. 
Nechápal jsem nic. Zavrtěl jsem hlavou.

„Já vás miluju. A tohle jsem nechtěl – dnes jsem na vás myslel 
celej den, a nic takovýho mě ani nenapadlo. To až tady – u toho 
okna.“

„Nejste sám, kdo mě miluje,“ řekla bez citu. „Jenže jiný se dove-
dou ovládat. Dovedou čekat.“

„Budu čekat, když mi to dovolíte. Třeba celej život,“ a protože 
mi to samotnému znělo nevěrohodně, dodal jsem rychle: „Sakra! 
Myslím to vážně.“

„Vy? Vážně?“ pravila s příšernými otazníky. „Dole v autě jste mi 
dal nějaký čestný slovo –“

„Přemohlo mě to. To je přece lidský –“
„Lidský? Dávat čestný slovo, když víte, jak snadno vás kdeco 

přemůže?“
Co se proti tomu dalo namítnout?
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„Máte pravdu – já to tak nemyslel. To jsem vám dal jen tak – jak 
se to dělá –“

V puritánském ovzduší, které naplnilo pokoj, mi slova doslova 
zmrzla na rtech. A ona za nima k příšerným otazníkům přidala 
příšernou tečku:

„Takovýhle věci já beru doslova.“
Svěsil jsem hlavu, znova jsem ji pozdvihl, pohlédl jsem na své 

kávové enigma.
„Pozvala jste mě nahoru,“ řekl jsem. „Uvažuju. Nerozumím tomu. 

Vůbec ničemu nerozumím. Ale když jste mě sem pozvala, nemůžete 
být tak ctnostná. Musela jste si domyslet, že – víte přece, že kafe je 
spíš metafora. A jestli teda nejste tak ctnostná, mám věřit, že jste 
tak hloupá?“

„Asi jsem,“ řekla slečna Stříbrná, jako kdyby umřela. „Mohla jsem 
samozřejmě vědět – ale já – no bůhví – každý máme – ale nebudem 
o tom mluvit. Můžete už vstát?“

Zkusil jsem to. Takže tohle je poslední tečka za všema tečkama. 
Jakžtakž to šlo. Zasténal jsem:

„Ale dala jste mi!“
„Aspoň se příště ovládnete.“
„Příště?“
„Myslím s některou jinou.“
Měla fantastickou schopnost udělat za každou definitivní tečkou 

nějakou ještě definitivnější.
„S některou jinou?“
„Ano. S některou jinou.“
Nevyčerpatelnou schopnost. Přistoupila ke dveřím a pootevřela 

je. Přemohl jsem bolest a udělal jsem smutný obličej.
„Žiju už dvaatřicet let, ale nepoznal jsem žádnou, jako jste vy… 

To už teda těžce bude někdy nějaká jiná. Tohle je, slečno, obávám 
se, klasický případ.“
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Slečnou Stříbrnou, líbeznou slečnou utkanou z růží a hebké 
hladiny vod, to ani nehnulo.

„Vy jste zatím vůbec nežil,“ pravila tiše. „Jenom užíval.“
Potom otevřela dveře dokořán.

Kocour vyrazil ven, až na schodiště, na něm se nerozhodně zastavil. 
Zdvihl ocas, ze tmy zasvítila bílá kočičí řiťka.

„Felixi, domů!“ zavolala slečna Stříbrná a mně podala ruku. 
„Sbohem.“

Stiskl jsem tu ruku a smutně jsem pravil:
„Sbohem.“
„Nic ve zlym, ale –“ udělala pauzu, v té sebou naposledy pohnula 

umučená naděje – „– ale sbohem.“
Tak teda sbohem.
Kocour provinile přeběhl kolem nás zpátky do pokoje. Bolest ve 

varlatech se zvětšila, cítil jsem, že si budu muset sednout. Vypadl 
jsem na chodbu. Dveře za mnou zaklaply. Sešel jsem o poschodí níž 
a tam jsem si ve tmě dřepl na schody.

Zůstal jsem tam asi půl hodiny, až bolest ustala. Potom jsem vstal 
a opustil jsem ten dům. Na ulici jsem pohlédl vzhůru do slečnina 
okna. Zrcadlil se v něm měsíc jako ledová monstrance a v jeho 
středu slabě žhnula stolní lampička. Saxofon pořád troubil z okna 
naproti.

Strčil jsem klíček do zámku felicie, ale náhle srdce divoce zavo-
lalo po náplasti. Věra! Vytáhl jsem klíček, otočil jsem se, vyrazil jsem 
k Věřinu obydlí. Po dešti byl příjemný, vlahý večer a parta mládenců 
a dívek s kytarou táhla k nuselským schodům.

Opanovala mě skoro fyzická potřeba nějak se za to všechno 
někomu pomstít. Nějak sám sebe ujistit, že je to ještě normální 
svět, že nenormální je v něm pouze slečna Stříbrná. Věra mě k sobě 
pustí, ty včerejší facky jsou loňský sníh, nic neznamenají. Zase se 
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s ní udobřím. Zase ji pošlu k vodě. Jenom když se přesvědčím, že je 
to pořád normální svět.

A přesvědčil jsem se. Když už jsem byl téměř u domu odhozené 
umělkyně, připlul před vchod nablýskaný mercedes pana režisé-
ra Gellena. Z něho vystoupila Věra, dokonale emancipovaná od 
pletacích drátů, v brčálově zelených, stříbrnou nití protkávaných 
krátkých večerních šatech, v dekoltu jí zářila krásná opalizující bi-
žutérie, na nohou měla zlaté střevíčky, pořízené za cenu mnohých 
večeří o kafi a chlebě. Těmi zaklapala po chodníku – a pak mě spat-
řila. Otevřel jsem ústa, nestačil jsem však nic říct. Pan režisér Gellen 
přiklusal kolem chladiče, nevšiml si ničeho a zařadil se za Věru. 
Věra beze slova sklopila oči a odemkla. Zavřel jsem zase ústa. Věra 
vešla do domu, pan režisér Gellen přičinlivě zmizel za ní. V zámku 
zaskřípal klíč.

Stál jsem jako Lotova žena. Proti mně přicházela další skupina 
pásků s kytarou:

„Rock! Kriminálnickej rock!“
Vole vole, normálka, řekl jsem si v duchu, hořce.
Potom jsem se vrátil k felicii a odejel do Filmového klubu, kde 

mě radostně uvítal Krůta, dychtivý novinek o mé pohromě. S ním 
a s alkoholem jsem se utěšoval v T‑clubu až do časných hodin 
ranních, pak jsem smutný seděl na lavičce na Slovanském ostrově 
a odtamtud jsem šel rovnou do redakce.
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Kapitola jedenáctá  
OHNIVÉ LÉTO

Den nato, odpoledne, když jsem dorazil domů s úmyslem hned 
zalehnout, čekalo na mě příjemné překvapení: lístek z vojenské 
správy, jímž mi oznamovali, že mám možnost strávit léto v Medzi-
horenci na mimořádném dvouměsíčním vojenském cvičení. Hodil 
jsem jej vztekle do koše na papíry a šel jsem si lehnout.

Koš mě nezachránil. O týden později unášel mě košický rychlík 
do Medzihorence, otráveného na nejvyšší míru.

Celý ten týden se mi se slečnou Stříbrnou nepodařilo promluvit. 
V pondělí po debaklu v ulici 19. listopadu odjela na tu odloženou 
služební cestu do Liberce a vrátila se až v sobotu večer. Totiž měla 
se vrátit. Čekal jsem u libereckého rychlíku, ale po černé hlavičce 
ani památky. U nočního vlaku taky ne. A ve čtyři ráno jsem sám 
vyjížděl do Medzihorence.

V redakci proběhl ten týden poměrně klidně, v obvyklé práci. 
Většinou se likvidovaly drobné průsery. V úterý jsme byli v tiskárně, 
na brigádě, a vystříhávali jsme tam z knihy středověkých milostných 
básní obrázek příliš tlustého ženského aktu, o němž soudruh Král 
usoudil, že nepatří čtenářům do ruky. Kniha měla poměrně malý 
náklad, a tak jsme ji zmohli za jediný pracovní den. Obrázek se 
musel stříhat těsně při hřbetu, ale aby se nerozpadl arch; osobně 
se zúčastnil i šéf a odstraněné nahotiny vozil do stoupy jakýsi pán 
z tiskárny. Pak se zjistilo, že není z tiskárny. Když jsem za dva dny 
nato jel někam taxíkem, měl už taxíkář tlustý akt na palubní desce, 
vedle Marilyn Monroeové, zčásti přikryté tarifní tabulkou.

Ve středu svolal šéf mimořádnou poradu, k níž přizval mě, Pecá-
kovou a dr. Ehrlichovou, která u nás redigovala jazykové příručky. 
Nedbale, neboť v knize Holandsky do vlaku propustila větu: Jako 
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pozůstatek někdejšího duálu má dnešní holandština několik slov, 
která se vymykají obvyklé deklinaci, např. „tele“, „skot“ a „lid“. Větu 
pozastavil dozor a šéf nad ní obvinil dr. Ehrlichovou ze zarážející 
neznalosti základů redaktorského řemesla. Marně se učená kolegy-
ně oháněla několika holandskými gramatikami z různých univerzit. 
Šéf vlastnoručně připojil červené deleatur k slovíčku lid a propustil 
dr. Ehrlichovou s napomenutím, že bude‑li její práce vykazovat 
takové nedostatky, mohla by být z funkce redaktora přemístěna 
do korektorny. Dr. Ehrlichová odešla, za tlustými skly se jí třpytily 
slzičky, a šéf, málem taky se slzami v očích, žaloval nám pak téměř 
půl hodiny na lehkomyslnost mladých, kteří přišli z fakulty, a co 
všechno by se jim stalo, nebýt jeho. Přizvukovali jsme mu, neboť 
měl pravdu.

Potvrdil to hned následující den, čtvrtek, kdy měla menší průšvih 
Dáša Blumenfeldová. Vyšetřovala ji policie, protože se při revizi 
v antikvariátě zjistilo, že tam jakási Blumenfeldová prodala vzácný 
slovník jazyka anglického za 250,– Kčs a táž Blumenfeldová jej hned 
zas koupila zpátky za 300,– Kčs, údajně pro naše nakladatelství. 
Blumenfeldka celý machl vysvětlovala tak, že slovník viděla u své-
ho strýčka Feuersteina, bývalého továrníka v sociálním důchodu, 
a protože věděla, že naše redakce jej potřebuje, provedla transakci 
v zájmu podniku, který nákupy u soukromých osob konat nesmí. 
Zaplatila churavému strýčkovi dvě stě padesát korun ze svého, 
šla slovník prodat do antikvariátu a okamžitě jej zas koupila za 
tři stovky, které jí po předložení potvrzenky zaplatili v redakční 
pokladně. Tajní nad tím dlouho vrtěli hlavou, a teprve po velkém 
úsilí se Dáše podařilo zlomit jejich nedůvěru a dokázat, že na věci se 
ani ona, ani její strýček neobohatili; takže to vypadalo, že všechno 
projde hladce. Ale nesměla by to být Blumenfeldová. Ve své zavilosti 
si nakonec neodpustila jedovatou poznámku, že okraden byl jedině 
stát, tajní se zarazili mezi dveřmi a kolotoč křížového výslechu se 
roztočil znova. Blumenfeldka upadla do podezření ještě vážnější-
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ho než předtím, a trvalo jí další dvě hodiny, než se opět očistila. 
Kdyby podnik mohl koupit slovník přímo od starého Feuersteina, 
vysvětlovala kolem dokola, stálo by to státní pokladnu dvě pade. 
Takhle sice na Feuersteinovi vydělal antikvariát padesát korun, 
jenže ty zaplatila naše redakce, takže je vlastně antikvariát vydělal 
na našem nakladatelství: tedy z ekonomického hlediska se ta pa-
desátikoruna jenom přestěhovala z jedné státní pokladny do druhé. 
Nakonec jeden z vyšetřujících, popletený složitou logikou případu, 
usoudil, že o těch padesát korun trhl stát vlastně starý Feuerstein, 
a dožadoval se pohnání Dášina strýce před soud. Argumentoval tak, 
že kdyby byl Feuerstein prodal antikvariátu slovník za dvě stě, mohl 
jej antikvariát prodat našemu nakladatelství za dvě stě padesát, 
tedy za sumu, za níž byl původně Feuerstein ochoten slovník pro-
dat přímo našemu podniku, kdyby – se to smělo. Dlouho nemohl 
tajný pochopit, kde je tu z logického hlediska chyba, a nakonec se 
Blumenfeldce podařilo spíš ho ukecat než přesvědčit.

Z toho maléru si však patrně nedělala těžkou hlavu. Ještě ten 
večer jsem ji zahlédl v biografu, kde si střídavě ukusovala ze čtyř 
druhů plněných čokolád, které jí před ústy přidržoval mladý 
Hartman. Sám, abych zapomněl na žal ze slečny Stříbrné, proná-
sledující mě přes povyražení z cizích nehod, strávil jsem večer po 
představení s účetním restaurace Dunaj, v jejíž režii se v biografu 
prodávaly cukrovinky, Frantou Novosadem, dlouhým, vyzáblým, 
krátkozrakým bývalým českým spisovatelem. Kdysi sepisoval 
pod různými jmény anglického původu detektivky, ale když se za 
socialismu móda kýčů změnila, vrátil se k účetnictví. Toho večera 
mi však nadšeně předčítal pasáže ze svého nového románu, který 
vyrobil ve volných chvílích mezi účtařinou, neboť si velice mnoho 
sliboval od nejbližšího literárního vývoje. V románě vystupoval 
staršina SNB Honza Fialka, a já v něm bez obtíží poznal novou 
inkarnaci někdejšího Novosadova inspektora Woolstonecrafta: 
mluvil přesně stejnou tvrdou češtinou, jaké užíval ten inspektor 
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v rozhovorech s gangsterem O’Rourkem, a jinak v celém širém světě 
nikde nikdy nikdo. Také děj detektivky mi byl povědomý: týkal se 
velkohokynáře; pod jeho zatajenými zásobami Schichtova mýdla 
s jelenem našel Fialka zakopanou mrtvolu neznámého muže, jak 
se později zjistilo, dělnického invalidy, jemuž se vymstilo, že přišel 
na stopu toho hospodářského zločinu. Brzo jsem pochopil, že jde 
o variantu románu Sheily Siddonsové (jeden z Novosadových oblí-
bených pseudonymů) Tajemství sklepa v Blackmoor Street; tam byl 
hokynář obchodníkem se starožitnostmi, zakopaná mrtvola lordem 
Fitzpatrickem a mýdlo pašovaným kokainem.

Nejklidněji proběhl v tom týdnu pátek – jenom kolega Salajka 
musel na kobereček. Pod fotografií jedné spisovatelské skupinky 
v našem propagačním časopise pustil titulek Vpravo sedí Josef 
Kopanec, podařilo se však ještě včas zastavit stroje, takže v naprosté 
většině výtisků byla pozice Mistra průserů (ve veřejnosti o něm 
kolovala zpráva, že byl v souvislosti s Bojem o Brnířov na nějakou 
dobu zašit) označena neprovokující větou Vlevo od Josefa Kopance 
sedí oblíbená prozatérka Marie Burdychová (s knihou v ruce).

Jinak byl klid. Když jsem se v sobotu loučil, řítil se na šéfa sice další 
průser – přišla zpráva, že literární teoretik Manfred Schalowski, 
jehož strašlivě nudné Stati a poznámky k nové německé literatuře 
opatřil šéf pajánovitou předmluvou, ilegálně přešel hranice – ale 
nepochyboval jsem, že ostřílený stratég vybruslí nějak i z této ne-
příjemnosti. Potřásl jsem rukou Anežce, políbil jsem Blumenfeldku 
a odebral jsem se vstříc půllitrům a dvouměsíčnímu kodrcání v tan-
kové věži.

Poslal jsem slečně Stříbrné z Medzihorence několik dopisů, ani na 
jeden mi neodpověděla. Tak jsem toho nechal. Doufal jsem, že na 
ni zapomenu. Zapomněl jsem už na tolik slečen, že jsem zapomněl 
na kolik. Jenže slečna Stříbrná se k nim nepřidala.
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Od Blumenfeldky přišel lístek z Moskvy s podpisy dvou známých 
mladých básníků Antolovského a Glebkina. Shodou okolností jsem 
se s jejich jmény setkal znova asi za dva dny potom: v Rudém právu, 
které nám o přestávce střeleckého výcviku předčítal čtec, v referátě 
o významném projevu vlivného kritika Nikolajeva. Mluvil o nich 
nelichotivě. Charakterizoval je jako poklonkující před západní 
literární módou a naznačil, že se příliš vzdálili od života lidu. Blu-
menfeldko, pohybuješ se po Moskvě v pěkný společnosti, řekl jsem 
si v duchu, a šel jsem si hodit šlofíka pod své bojové vozidlo.

Dlouho se nepohybovala. Za další dva dny jsem si v novinách po-
všiml zprávičky, že básníci Antolovskij a Glebkin odjeli na dvoule-
tou brigádu na celiny do oblasti východní Sibiře. Nastoupili tedy tu 
dalekou cestu za přiblížením k životu, a Blumenfeldka měla utrum. 
Jenomže to jsem se zmýlil; neuplynulo ani čtrnáct dní, a já dostal 
nový lístek, tentokrát z Leningradu, a na něm podpis Anatolije Bi-
cenka, prozaika, který se před krátkým časem nechvalně proslavil 
novelou Svítání, ale jemuž uměnímilovné poměry rodného města 
dosud umožňovaly setrvávat v bezpečné vzdálenosti od života.

Od Anežky mi pošta přinesla pivní tácek z Varny. Taky od šéfky 
přišla duchaplná, sarkastická pohlednice, politá červeným vínem. 
Od Věry nic, od Vaška Žamberka jenom pohled z nějakého stanové-
ho tábora v jižních Čechách, ačkoliv sám jsem mu napsal poměrně 
dlouhý dopis. V něm jsem se ho, jen tak jako mimochodem, ptal, co 
dělá slečna Stříbrná.

Ať dělala co dělala, na mě si nevzpomněla. Aspoň písemně ne. Léto 
bylo parné, dny se vlekly po opuštěných loukách východoslovenských 
tankodromů, a já se pomalu uzavíral do skořápky žalu a nějak se mi 
ani nechtělo z toho vojenského cvičení. Večer co večer svítily stany 
do teplé noci, a v nich se lamentovalo, nylo a toužilo po manželkách, 
milenkách, dětech, domovech, oblíbených hospodách a dokonce i kan-
celářích, po všech těch věcech, do nichž si člověk vkládá smysl života.
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Můj smysl života se na mě vykašlal. Nejlíp mi bylo, když jsme 
v noci jeli voňavými loukami toho vojenského prostoru jako černé 
bručící stíny mezi tichými stíny keřů. Stál jsem do půl pasu ve věži 
a díval se na utěšlivou věčnost na obloze, kde mezi jasnými hvězda-
mi těkala červená a zelená očka raket, a svítící stanový tábor ležel 
v dálce v údolí jako festival svatojánských broučků. Tehdy se mi 
nějak nejlíp myslelo na slečnu z deštivé ulice a dostal jsem trhání 
napsat báseň. Ale když jsem potom seděl pod hvězdami na vychlá-
dajícím motoru, opřen o věž, nic mě nenapadalo; nic než ty obratné 
metafory, za nimiž však nebyla slečna Stříbrná, jak tkvěla v mém 
srdci, ale jenom deset let profesionální výroby básní.

Nechal jsem toho a později jsem v opuštěné kopce sena poslou-
chal smutné řeči kapitána Vávry, který mě před sedmi lety jako 
mladý poručík péroval v tankové posádce Slaná. Tehdy právě vyšel 
z učiliště a žral vojnu s mladistvým elánem. Nyní z něho byl za-
chmuřený skeptik a svěřoval se mi se svými neúspěchy v milostné 
sféře, kde jistá Jana Hloubavá, studující vysoké školy potravinářské 
chemie, odmítala jeho vytrvalé útoky s odůvodněním, že se s dů-
stojníkem stydí chodit, protože v dnešní době atomových zbraní jí 
důstojníci připomínají vyhynulé dinosaury a každý z nich má jen 
legraci. Vávra, jeden z mála inteligentních lampasáků z povolání, 
zabýval se myšlenkou požádat o propuštění z armády a trpce žehral 
na atomovou pumu, ale vůbec ne ve smyslu nějakého mírového 
úsilí.

Bylo mi ho skoro líto a řekl jsem mu, abych ho povzbudil, že jeho 
povolání zdiskreditoval už Jaroslav Hašek, a přece to důstojníci pře-
žili. Uznal to, ale naděje nenabyl. Byl Janou Hloubavou, ve svých pět-
atřiceti letech, uveden do takových nejistot, že uznával všecko a nic 
mu nepomáhalo. Bál se na vojáky křičet, aby jim nebyl pro legraci, 
a tak ho nebylo slyšet a vojáci si z něho utahovali. A býval to, pane, 
pérák jako málokdo, ještě k tomu chytrý, a proto tím pérovitější. 
Teď se proměnil v trosku plnou komplexů, která jak mohla, obléka-
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la civil. Viděl jsem v jeho osudu předobraz své vlastní budoucnosti 
a v návalu sympatie jsem mu slíbil, že se v Praze přimluvím u Jany 
Hloubavé, aby kapitán nemusel opouštět své povolání, které tak 
výborně ovládal a kromě něhož nic jiného neuměl. Z vděčnosti 
mi ukázal fotku; nosil ji zapuštěnou v plexiglázu v stehenní kapse 
promaštěné tankistické kombinézy. V té kupce sena, v paprscích 
měsíce, probudila ve mně zájem o Janu Hloubavou, rozkošnou 
blondýnku; jenže ráno, když jsme kodrcali husím pochodem roklí 
do východiště k imaginárnímu útoku, byla už ve mně zase jenom 
ta druhá slečna, slečna Stříbrná.

Léto bylo horké, prašné, a za chvíli bylo to tam. Asi v polovině srpna 
přišly na dobírku fotografie z psí výstavy. Uložil jsem je na dno kuf-
ru, ale spolubojovníci je objevili, a když jsem zrovna nebyl ve stanu, 
uspořádali z nich výstavu. Řekl jsem, že je to moje snoubenka, 
a snášel jsem potom jejich manželské žertíky téměř s perverzní 
rozkoší. To byla taky jediná rozkoš toho léta.

Od Vaška jsem dostal ještě jeden lístek, z nedělního výletu do Doks. 
Zřejmě tam nebyl sám, sotva bylo možné předpokládat, že by Vašek 
jezdil sám do toho centra paďourství. Ale přestože na Vaškových 
lístcích bývaly vždycky podpisy nejmíň pěti lidí, mně totálně ne
známých, jimiž si ten ztroskotanec života kompenzoval stálou ab-
senci toho jediného důležitého spolupodpisu, tentokrát všechny 
obvyklé autogramy chyběly. Nejdřív jsem si pomyslel, jestli ho do 
Doks nevytáhla Věra, která by se nepodepsala z pochopitelných dů-
vodů, jenže pak jsem našel v novinách zprávu, že pan režisér Gellen 
hodlá ve svém novém filmu svěřit hlavní roli dosud neznámé tváři 
z Baletního divadla, s níž je zachycen na naší fotografii z filmového 
festivalu v Karlových Varech. Nová tvář byla sice na novinovém štoč
ku podobna kterékoli tváři, známé i neznámé, ale taneční postoj 
Věřiných známých nohou byl neomylný. O tu je tedy postaráno; už 
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jsem neměl výčitky svědomí, a jestli jsem tu noc nespal, nebylo to 
kvůli Věře, ale kvůli té záhadě Vaškova nepodepsaného lístku. Vrtal 
mi hlavou celou noc a trápilo mě divné podezření. Pořád jsem na ně 
myslel, hned mi připadalo nemožné, hned se zase vracelo, v kruhu, 
bez přestávky. Nic jsem nevymyslel. Ráno jsem napsal poslední 
dopis slečně Stříbrné.

Dva dni jsem ho nosil v kapse a říkal jsem si, že tuhle pitomost 
přece nehodím do schránky. Bylo to idiotské vyznání lásky, plné 
bolestínského exhibicionismu, a obsahovalo dokonce tu ze všech 
nejuhozenější teorii: stal jsem se děvkařem proto, že mě dosud 
žádná nepochopila. Rozum mi velel, jako kapitán Vávra v dobách 
svého péráctví, abych list zmačkal, zahodil nebo spálil; ale vyza-
řovalo z něj jakési ohlupující fluidum. Třetího dne jsem jej poslal 
přímo z medzihorenecké pošty a čtvrtého dne jsem jel domů. 
Ve vlaku se mazáci ožrali a ujížděli k nenáviděným manželkám, 
obtížným milenkám a k milovaným hospodám za zpěvu strašlivě 
nemravných písní. Já sám nezpíval. Koukal jsem z okna rychlíku na 
bronzové slunce prvních zářijových dnů a přemítal, co bude. A co 
si vlastně proboha chci dál počít v životě.

To jsem ovšem nevěděl nikdy. Jenomže zatím mi to vždycky bylo 
úplně fuk.
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Kapitola dvanáctá  
SCÉNA S ČEPICÍ

Přijel jsem po poledni. V šest hodin večer, upravený do civilního 
vzhledu, stál jsem už zas v ulici 19. listopadu, která celé léto vystupo-
vala v mých snech. Svítila v nich jako mnohohran z barevných skel, 
oblitý leskem střech v dešti, a zároveň podobný měsíci z revuálního 
jeviště; něžně tam zvonil klapot střevíčků a cosi šeptal hobojový 
hlas opálené slečny.

A tak jsem zase nyl před zeleným portálem, na konci té legen-
dární cesty k zatracení, s hlavou zvrácenou nazad. Stín protějších 
činžáků nedosahoval až k nejvyššímu poschodí, zářilo jako zlatý 
hrad z pohádky v plné zářijové iluminaci. Z otevřeného okna napro-
ti se opět lilo divoké kvílení saxofonu; i neznámý afficionado z ulice 
snů zůstával věrný svým láskám.

Vstoupil jsem do domu a pomalu jsem kráčel vzhůru. Byl tam 
výtah na pětadvacetník, ale já se ubíral pěšky po způsobu poutníků, 
naplněn pokorou. Měl jsem zlý pocit, že dělám něco, co bych neměl. 
Jenže slečna Stříbrná mě už dávno připravila o rozum, ještě dříve, 
než jsem v Medzihorenci hodil to študentské psaníčko.

A tak jsem stanul přede dveřmi s ručně napsanou cedulkou 
L. STŘÍBRNÁ, a tak jsem zazvonil. A tak mi otevřela.

Neměl jsem nikdy ženské oči, ale na ní jsem si vždycky všímal, 
jak je oblečená. Jako by to organicky souviselo s její stvořenou 
krásou. Nyní proti mně stála v šedivě a bíle pruhované skládané 
sukni a v modrém svetru s medovými knoflíky. Střapatou hlavič-
ku obklopovala sluneční koróna jako barokní svatozář, neboť za 
slečnou svítil západní obzor skrze otevřené okno a nad ním červené 
slunce surrealistických obrazů. Oči v tom lunaparku posvátného 
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pokoje byly nehybné, černé, bakelitové kotouče a v nich já, nesmělý 
trpaslík kurevnictví.

„Dobrý den,“ pravil jsem pokorně.
„Ach to jste vy?“
„Já.“
„No,“ ohlédla se dovnitř, skoro jako by tam něco hledala.
„Máte návštěvu?“
„N‑ne,“ zakoktala, stála mezi dveřmi, nehýbala se. Vedle štíhlé 

nohy se objevil černý kocour Felix a pozvedl ke mně žlutozelený zrak.
„Nezlobte se. Musel jsem vás vidět.“
„Ano,“ polkla a jemná, olivová kůže na krku se zavlnila. „Ale – 

radši sem nechoďte.“
„Já vím. Ani nemám odvahu říct vám, že jenom na kafe. Po tý 

ostudě posledně –“
„Na to nemyslete,“ řekla a pořád se nehýbala. Ani náznak něja-

kého úmyslu pozvat mě dál, ale taky ani náznak úmyslu zavřít mi 
dveře před nosem. Kocour odťapkal do předsíně a zastavil se před 
úzkými dveřmi, které podle všeho vedly na toaletu. Začichal při 
zemi, u jejich dolního okraje. Potom se postavil na zadní nožičky 
a předníma se legračně pokoušel dosáhnout na kliku. To se mu 
nepodařilo a slečna Stříbrná mu nepomohla.

„A –“ řekl jsem, „– nemoh’ bych – opravdu jen na chvilku?“
„Radši ne.“
Pořád jsme se nehýbali, já ani ona, a místo rádiového záření 

přitažlivosti, které nás spojovalo svým silovým polem tenkrát 
na plovárně, stála mezi námi neviditelná zeď; vysoká, se střepi-
nami skla nahoře, jakou jsem já, městský kluk, v životě nepřelezl. 
A ozývalo se jen tiché škrábání kocouřích pacek. Napadlo mi, že 
jsem v typické situaci žebráka. Na chodbě, u dveří.

„Dostala jste moje dopisy?“
„Dostala. Ale už mi žádný neposílejte.“
„Ano. Tak nebudu.“
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Zase jsme mlčeli.
„Tak sbohem,“ řekla slečna Stříbrná.
Jenže já chtěl prodloužit tu chvíli, ať byla sebetrapnější, sebevíc 

trýznivá.
„Počkejte ještě. Měl bych odejít. Já vím. Ale – no, prostě –“
Nevěděl jsem, co říct, jenom jsem chtěl prodloužit aspoň to vy-

hnání z ráje – vyhnání, protože jsem přes svůj debakl byl odborník, 
věděl jsem, že je už úplně zbytečné tady stát, zbytečné posílat dopisy, 
být duchaplný nebo upřímný, prostý nebo složitý, chodit na slečnu 
Stříbrnou s poezií nebo se na ni vrhat jako ožralý závozník. Prohrál 
jsem u ní dřív, než jsem se rozkoukal, prohrál jsem na celé čáře.

Zoufale se mi však nechtělo od prahu, na němž stála v černých 
lodičkách.

„Prostě –“ pokračoval jsem v načaté větě, „– já půjdu. Protože 
vidím, že – se nedá nic dělat.“

„Nedá,“ potvrdila mi tiše.
„Ale jenom bych chtěl, abyste mi věřila, že to, co jsem psal v těch 

dopisech, je sice dětinské, ale je to pravda. Abyste věděla, že kdybys-
te něco – kdybych pro vás moh něco –“

Ucítil jsem, že rudnu. Takovéhle sentence jsem pronášel napo-
sled k té copaté dívence, když mi bylo šestnáct a kdy jsem ještě 
docela vážně myslel, že její copánky mě milostně vyřídily na celý 
život. Teď jsem je říkal zas, nic chytřejšího mi nenapadalo.

„Já vám věřím a – nezlobte se na mě.“
Pohnula trošičku dveřmi, ale já pořád nebyl s to poslechnout 

dobré rady rozumu. Koktal jsem dál:
„A taky, abyste věděla, že jsem – že jsem se opravdu změnil – od – 

od tý doby, co jsem poznal vás.“
„Nezměnil,“ řekla. „Jenom zamiloval. To člověka obvykle polepší.“
„To není změna?“
„Natolik vás neznám, abych to mohla vědět. Nevím, co děláte jinak.“
„Jak jinak?“
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„V běžnym životě, myslím. V zaměstnání, mezi lidma a tak. Vů-
bec. Život je trošku víc než jen tohle.“

„Pro mě je teď život jen tohle.“
Přes bakelit se přetáhla víčka, černé šrafování se přiložilo k lícím.
„Nezlobte se, ale mám dojem, že jste se nezměnil.“
„Proč?“
„Pro vás byl život vždycky jenom – vy sám.“
Svěsil jsem hlavu. Zadíval jsem se na drobné, špičaté módní 

střevíčky na prahu. Nehodily se ke slečně, která mluví jako kazatel, 
ale právě ta nesourodost striptýzové krásy a puritánských hovorů 
tvořily specifikum slečny Stříbrné. Specifikum, na něž jsem naletěl 
i já, proslulý pražský casanova z T‑clubu.

„Dotýkáte se filozofických otázek,“ řekl jsem. „Je život pro něko-
ho něco jinýho? Třeba pro vás?“

Pohlédl jsem jí do očí, které mezitím zase otevřela. Černě svítily 
v medovém oválu jejího obličeje, který byl estetickým zakončením 
řady medových knoflíčků na modrém svetříku. A kolem pořád koró-
na slunce. A posedlý saxofon v křeči hard‑bopu.

„Asi ne,“ připustila váhavě. „Ale člověk se má aspoň snažit. Snažit 
vidět věci taky očima těch druhých.“

„Snažíte se vy vidět je mýma očima?“
Teď sklopila hlavu ona. Jak ji sklopila, vykouklo za ní červené 

slunce, do poloviny polklé obzorem.
„Myslím, že snažím. Jenže –“
Odmlčela se.
„Jenže co?“
„Jenže nejste – v týhle záležitosti – sám.“ Pauza, a pak: „Zdaleka 

ne. Víte?“
Vím? Vím. Tuším. Bojím se. Ale kdo – a najednou, jakoby narežírováno 

zlomyslným režisérem, který od začátku stylizoval tuhle tragikomedii 
ke katastrofě postrádající katarzi – zaznělo odněkud z bytu přidušené 
zakašlání. Hluboké, mužské zakašlání někoho, kdo je dlouho potlačoval, 
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ale fyziologická potřeba ho nakonec přemohla. Kocour se lekl, uskočil 
od rámu dveří, které se celou tu dobu snažil otevřít, a pelášil do pokoje. 
Zakašlání se ozvalo z místnosti za těmi dveřmi. Ze záchodu.

Všechno bylo rázem jasné a já se rychle rozhlédl po předsíňce. 
Na věšáku visel nějaký pestrý předmět, svítil v žlutém světle večera 
křiklavě jako malba na kolotoči. Byla to zelenomodře kostkovaná 
čepice. Ach, to přece není možné! Tak přece jen tohle znamenala ab-
sence spolupodpisů na pohlednici z Doks! Tohle je neuvěřitelné, jež 
se stalo skutečným. Tohle znamená ta čepice, kterou jsem naposled 
viděl na Vaškovi Žamberkovi toho dne, kdy polil slečnu Stříbrnou 
třeboňským krémem.

Život je vždycky jenom tragédie, avšak v jednotlivostech má 
charakter veselohry. Pravil Schopenhauer. Ne že bych ho znal. Znal 
jsem, bůhví odkud, jenom tenhle jeden citát. Já, velký pán nad žena-
mi, škemrám jako sextán na prahu nedobytné slečny, a z klozetu mi 
naslouchá ten nesmrtelný mameluk Vašek Žamberk! Utěšuje se tu 
snad z toho, že u Věry ho vyhodil ze sedla pan režisér Gellen? Nebo 
se za tu krátkou dobu proměnil v takovéhleho přeborníka?

Kocour se pomalu připlížil zpátky do předsíně. U dolního okraje 
dveří znova nasál vzduch. Kousl jsem se do rtu. Teprve teď mi po-
malu docházela hrůza mého pokoření.

„Vím,“ odpověděl jsem na poslední dotaz kávové růže. „Tak sbo-
hem.“

„Sbohem.“
Obrátil jsem se a běžel jsem rychle po schodech dolů. Za mnou 

slečna Stříbrná zavřela dveře.

Na ulici jsem zamířil k nuselským schodům. Naposled, přísahám 
ti, konvalinko, naposled! Ať jsem jaký jsem, gauner nebo docela 
normální člověk, jedno dovedu. Přiznat porážku. Vykašlu se na tvou 
záhadu! Už mě tu neuvidíš, i kdybych měl láskou chcípnout.

A bylo mi tak, že se mi zdálo, že chcípnu.
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Kapitola třináctá  
KONEC BLUMENFELDKY

Do rána jsem nechcípl. Jenom jsem se probudil s tupou hlavou a po-
citem lhostejnosti, která zahrnovala celý svět, nejenom věci, jež se 
mě netýkaly. V redakci jsem přišel zrovna do nejlepšího. Zasedala 
ediční rada. Jako první bod programu: Cibulová. Už jsem úplně 
zapomněl na existenci problematické spisovatelky. Ale vzpomněl 
jsem si. Původně mělo být celé zasedání věnováno jejímu rukopisu. 
Teď figurovala jenom jako jeden bod z mnoha. Začal jsem tušit, že 
v mé nepřítomnosti došlo k jednomu z dialektických zvratů.

Suverénní zář šéfova obličeje mi to potvrdila. Uvítal mě přesr-
dečným: „Á náš poručík! Zdar zdar zdar nazdar!“ a zahájil potom 
zasedání ve staré dobré atmosféře dělné jednomyslnosti.

Takže bylo už docela zřejmé, že tady je všechno zase v pořádku. 
Měl mi vlastně spadnout kámen ze srdce, ale i to mi bylo jedno. 
S konvalinkou, která mě odmítla, pozbyl jsem bázně o dobrou 
pověst, a byl bych snad hlasoval se šéfem a proti všem, kdyby se 
o rukopisu vůbec hlasovalo. Mdlá lhostejnost z nešťastné lásky je 
dobré podhoubí k sebevražedným pokusům.

Ale jak jsem těkal pohledem po ediční radě, kde chyběla bojovná 
tvář Dáši Blumenfeldové (jako začínající redaktorka neměla na po-
radu bohů přístup), začalo mi být nad slunce jasnější, že k žádnému 
donkichotství nedojde. Zpracovat tyhle osobnosti nemohlo se po-
dařit ani Bar Kochbovi v tuzexové blůze.

A lhostejnost mě vydělila z dělného kolektivu, kde jsem byl příto-
men už tolika apoteózám a také pěkné řádce poprav – a najednou 
jako by mě osvítilo lhostejné divácké vidění a všichni, jak tu seděli, 
připadali mi směšní a sub specie aeternitatis nepochopitelní v či-
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nech, jichž se tu tolikrát dopustili. A proč? Pro zoufalou marnost, 
které se říká kariéra, postavení? Pro dobré bydlo? Anebo snad ze 
strachu, z malicherné zloby nepřípadné těm slavným jménům, jež 
po krachu náboženství nahradila v povědomí vždy neinformované-
ho lidu světce? Nebo dokonce v jakési naivní dogmatické víře, mně 
neuvěřitelné pro fantastickou dialektiku neposkvrněných početí 
a černě kořenných hříchů, ačkoliv jsem byl o tolik mladší, nevzdě-
lanější a nevýznamnější než oni? Ovšemže jsem ji vyznával taky; 
stará aférka s osudem Kocourova manifestu mě tvrdě poučila. Ale 
právě proto, že u mě to byl pouhý rituál úliteb, bylo mi nepochopi-
telné, že u nich by ta víra s celou nepochybující burácivostí mohla 
pramenit ze srdce a z mozku, jež se ve vzájemném prolnutí vyhnuly 
potížím, na nichž ztroskotal i doctor angelicus a jiní velikáni onoho 
zoufalého boje.

To by předpokládalo stejnou víru, jako – podle slov souzeno – byla 
jejich. A seděli tu jako v smutném defilé, najednou panoptikálním, 
zbaveni vší úcty lidových představ. Národem milovaná umělkyně, 
která kdysi, ne tak dávno, nařídila u tohoto stolu likvidaci knížek 
mrtvého básníka, zbylých ve skladu znárodněného nakladatelství. 
A proč? Snad proto, že chtěla obzvlášť průkazně a ještě post mortem 
zpřetrhat nebezpečné svazky k příteli mírně odlišného vyznání? 
A vedle ní, ve směru hodinových ručiček, neméně oblíbený muž, 
jenž za okupace vyráběl scénáře k německým filmovým kýčům, 
a v jednom z nich hrála herečka, kterou jsem jako študent na dálku 
miloval. Ta kvůli tomu po válce přestala hrát; ale laureát počal pro-
dukovat filmy o hrdinech odboje, nesmírně hrdinných hrdinech, 
z jejichž vinnetouovské aureoly ulpělo něco i na něm samém. A dál: 
teoretik, jehož zájmy dosáhly během let od Románů krve a půdy 
přes Mariánské motivy v české moderní lyrice až k Teorii odrazu 
v díle marxistických estetiků současnosti. Oblíbená spisovatelka, 
která na základě kovbojské zkušenosti mládí oslavovala celý život 
prostý lid na kamenitých svazích Orlických hor a za všech dob za 
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to sklízela periodické vavříny, neboť režimy se mění, avšak láska 
režimů k prostému lidu z kamenitých hor beze změny trvá. A přesto 
vedle ní, docela přátelsky, někdejší surrealista, nyní plynně rýmující 
na téma srdce‑prudce‑revoluce, zatímco jeho kolegové (s výjimkou 
skupinového teoretika, jenž spáchal sebevraždu) kutají uran. A po 
jeho boku literární kritik, člověk podobný hostii ve stavu per-
manentní transsubstanciace. Všichni připraveni dát strohému be-
fehlu obecných směrnic závazné estetiky soudruha Krále konkrétní 
estetické zdůvodnění.

Šéf mluvil něco o problému Cibulová a že kolem rukopisu vznikly 
nejasnosti, dokonce i soudruh akademik Brát že se zprvu přimlou-
val – ale místo akademika stála u stolu jen prázdná židle; dosud dlel 
mimo území. Jeho kniha o zesnulém básníkovi byla antologií lite-
rárních podvodů, a přesto, jako kdysi Summa Tomášova, ležela i ona 
po boku biblí a dokonce na všech oltářích. A snad jen potvrzovalo 
platnost dialektiky, že hned vedle prázdné židle klímala stařičká 
lingvistka, jejíž dílo, na rozdíl do Brátova pamfletu, ale s vydatným 
Brátovým přičiněním, bylo zavrženo, až je nakonec po soustavném 
nátlaku úředních odborníků sama odvolala, nesmírně osvícena ja-
kousi brožurou (a vůbec jsem nepochyboval o diabolismu takových 
nátlaků; ve své nepatrnosti jsem zažil jen jejich odlesk, když zavírali 
Kocoura).

Vážnější a méně gaunerský pozorovatel než já by v nich asi 
spatřoval symbol duchovní devalvace doby, zprostituování věd 
a poezie. Anebo by je snad byl i pochopil, uvěřil anachronické 
prvokřesťanskosti jejich věr a konverzí. Ale já byl pouhý kulturní 
grázl s lepší pubertální minulostí, kdysi jsem dokonce opravdu 
miloval poezii, a tak to pro mne byla jenom parta v dávném mládí 
nádherná, která se později příliš zblízka zapletla do věcí, z nichž 
trčely šibenice. A já, třebaže jsem po mnoha stránkách grázl byl, 
nad šibenicemi jsem nikdy nejásal. Nad žádnými. A přinášel i sem, 
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i když trochu ze špatného svědomí a naprosto bez rizika, drobty 
z bohatého smluvního stolu strádajícím Kocourům, té jiné partě, 
kdysi taky nádherné, jež možná nesplnila bůhvíjaká očekávání, 
ale zachovala si aspoň čisté ruce; tu absurdní věrnost ne sobě, ale 
umění. A věděl jsem rovněž, že umění má à la longue přednost 
před čistýma rukama, že zbudou knihy, ne ruce, a budoucnost 
není teolog, ale literární kritik. Jenomže oni všichni dosud žili, a já 
mezi nima. Sám jsem umělec nebyl, pouze člen spisovatelského 
svazu, a nemohli tedy pro mě znamenat jenom knihy. A náhle mi 
mezi těmi mnohoznačnými velikány byl docela sympatický šéf, ten 
mistr opatrnosti a přeborník taktických manévrů, ten bezbranný 
hromosvod zlob v ohnisku střetajících se zájmů zdola a shora, který 
se sice zuby nehty bránil Cibulici, ale jindy zas o své újmě zvyšoval 
honorářové sazby za překlady z roztodivných jazyků, jimiž se nad 
vodou drželi ti druzí, i sazby, které já ve své zbabělosti neměl od-
vahu příliš nadsadit. I zástupci redakce, Žlůva a Pecáková, jeden 
příliš bezvýznamný, aby měl vedle obrů nějakou zvláštní povinnost 
za něco bojovat, druhá příliš pitomá, aby se jí cokoli dalo klást za 
vinu. Anebo Ferda Hezký, zestárlý mládežnický mluvčí, který se 
mračil na opačném konci stolu, co nejdále od mladého Hartmana, 
ačkoliv to vždycky byli nejlepší přátelé.

Byli, ale už nebyli. Ukázalo se to v kratičké diskusi, kterou problém 
Cibulová přece jen vyvolal, třebaže už vlastně nebyl problémem. Šéf 
byl klidný, žoviální, vyrovnaný; jizvy, zanechané v jeho nervovém 
systému Andresovým karambolem, se už zřejmě zacelily. Rukopis 
byl autorce vrácen k přepracování, říkal, ovšem přepracování, které 
autorka provedla, neznamená vůbec žádné zlepšení. Bylo zasláno 
soudruhu akademikovi do zahraničí, a on poslal posudek, který si 
nyní šéf dovolí přečíst.

Odkašlal si, dal se do předčítání. Ano, byl to dialektický zvrat. 
Je to začátečnická práce, četl, což by nevadilo. My máme povinnost 
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mladé talenty, a tak dále a tak dále. Avšak to, co Cibulová na necelých 
sto dvaceti stránkách novely předvádí, je extrakt nejhorších vlivů, na 
hony vzdálený, a tak dále a tak dále.

Nevnímal jsem smysl slov, stejně měla jen jediný, ať říkala coko-
liv. Poslouchal jsem pouze jejich povědomé intonace, a myšlenky se 
mi zatoulaly zpět do ulice trýzní, na tankodrom, k červencovému 
měsíci. Odporný jazyk, jímž promlouvají její „hrdinové“, recitoval šéf 
tónem v úřadě znovupotvrzeného inkvizitora, takže úsilí Dáši Blu-
menfeldové bylo zřejmě obráceno vniveč, a povstal mladý Hartman, 
nesměle se pokusil o plaidoyer… soudruh akademik nemá tak docela 
pravdu v tom, že by péče o mladou autorku nebyla věcí svazových or-
gánů, nýbrž spíše institucí pověřených výchovou mravně narušených… 
čertví proč se mě najednou zmocnil pocit schizofrenie, rozdvojení 
světa na tohle tady a ráj, a zatoužil jsem po ztracené růži, ale zase 
ne jako po milence, snad jako po symbolu něčeho, bůhvíčeho, ale 
ztraceného. Čert ji vzal. Vstal Hezký, předvedl negaci negace. Nic už 
nehájil, vystoupil ve staronové funkci kata. A mně to bylo fuk. Jenom 
mi napadlo, jestli snad Dáša neztroskotala na vlastních intrikách, 
pohlédl jsem na mladého Hartmana, ale z toho už zřejmě odvaha 
vyprchala… autorku Cibulovou pověřila naše společnost důležitým 
úkolem: makarenkovsky vychovávat… horlil Hezký… umění má dů-
ležitou funkci… se stavím za soudruha akademika… Udělalo se mi 
nějak špatně, skoro na vrhnutí. Opanoval mě pocit, že jsem se octl 
uprostřed breughelovského mumraje masek, šly na mě mdloby. 
Promluvila řecká maska pokrytectví… nebuďme na ni tak přísní… 
u soudruha Hezkého to chápu, je ještě mladý… usmála se na toho 
osmatřicetiletého hocha z majestátu své osmdesátky… zamhouřit 
oči nad omyly mládí… Vší silou jsem se vzepřel mdlobám, unikl 
jsem jim k včerejšku, k večeru ve zlatých Nuslích, k barevné čepi-
ci, k informaci zakašlání. A rázem mi bylo ještě hůř… je to špatná 
kniha. Když jsem ji odložila, musela jsem si umýt ruce… Z vědomí, že 
Vašek seděl na klozetě té zlaté slečny, zatímco já koktal své trapné 
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vyznání, se mi zatočila hlava, maska mlela dál… přimlouvám se však 
za to, abychom se té dívce věnovali… já sama bych byla ochotna vzít 
ji někdy k nám, na Orlické hory… Zase mě ohrozily mdloby, čertví 
co je to se mnou, Vašek, čepice, a opravdu s ní Vašek něco – nebyl 
tam jen tak? – vnímal jsem ještě šéfova slova závěrem za případem 
Cibulová… ediční rada doporučuje orgánům Svazu, aby autorce vě-
novaly veškerou péči… potom funkci hlasovacího automatu. Jím byl 
smeten teror snobů a upevněn řád. Pak jsem se omluvil pro náhlou 
nevolnost.

Opravdu, bylo mi špatně. Venku, na ulici, mě větřík postavil tro-
chu na nohy, ale pořád mi bylo mizerně, i když ne už od žaludku. 
Vykročil jsem, hnán nutkavou potřebou zvědět, je‑li to skutečně 
pravda, že do mého ráje se dostal ten bambula. Do ráje, v jehož 
voňavém stínu bych se mohl zachránit před tímhle blázincem, uva-
žoval jsem idealisticky, a ze všeho na mě padla jakási hrůza.

* * *

Než jsem dorazil k akademické menze, poněkud jsem se sebral. Ve 
vchodu, kudy táhla ven vůně zelí, se mi dokonce podařilo nasadit 
vlastní starou masku. Zatvrdil jsem se, popadl mě vztek na sebe 
sama. Idiote! Když je to ten bambula, proč vzdávat boj? Zapomněls 
snad na svého Darwina, že se ti dělá špatně ze skutečnosti? Necháš 
se omámit západem slunce a ženskou mystikou?

Zaťal jsem zuby a vstoupil jsem do menzy. Měl jsem štěstí. Vašek 
dosud seděl u oběda, s nějakými hranatými hochy v teplákách, 
a přímo nad ním řvala osudná čepice. Nedělal jsem žádné dráty. 
Měl jsem už všechno promyšlené.

„Ahoj, Vašku,“ pozdravil jsem ho chladně za jeho zády.
Otočil se, jako kdybych ho kopnul. Pod prázdninovým opálením 

okamžité ztmavěl.
„Nazdar,“ řekl. „Nazdar. Jak se máš?“
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„Můžeš mi věnovat pár minut?“
„Jistě – jistě. Samozřejmě. O – o co jde?“
Přetvařovat se neuměl. Špatné svědomí mu koukalo z očí jako 

z rozhledny. Já dělal jakoby nic. Byl jsem už zase ve formě. Oba jsme 
dělali, jako bychom neměli tušení o existenci klozetu slečny Stříbrné.

„To ti řeknu až venku. Pojď.“ Vstal, ani se nerozloučil s mladíky, 
knedlíky nechal nedojedené a nasadil si tu strašnou čepici. Vedle 
menzy byl denní bar, v něm intimní přítmí, titěrné stolečky. Hrstka 
elegantních flinků popíjela s  podezřelými slečnami dovezené 
drinky.

„Martini,“ poručil jsem si a Vaška jsem se zeptal: „Co budeš pít?“
„Já – máte mošt?“
Číšník se ušklíbl.
„Prosím.“
Mlčel jsem. Vašek to nevydržel.
„Jak ses měl na cvičení?“
„Šlo to.“
Přemýšlel jsem, a všechno jsem měl dobře promyšlené.
„Já jsem byl na keně. Dělali jsme Vltavu –“
Jeho slova odezněla do tichého přítmí baru. Číšník přinesl mar-

tini a mošt. Napil jsem se.
„Tak koukni,“ pohlédl jsem mu bezostyšně do očí. Ano, byl jsem 

už zase ve své kůži. Přechodné pominutí pominulo. „Cos měl s Vě-
rou?“

„Já –?“ napodobil chabě údiv.
„Jasně. Ty.“
„Já – ty to víš?“
„Chci to slyšet od tebe.“
„Karle –“ zajíkl se. „Já – bylo to ode mě svinstvo –“
„Vyspal ses s ní?“
„No – to bylo – byl jsem –“
„Tak ti děkuju za kamarádskou službu. Věra se se mnou rozešla.“
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Skutečná pravda za mou uraženou důvěrou mu, jak jsem před-
pokládal, unikla.

„Karle – já opravdu nechtěl – já jsem byl – však víš. Bylo mi 
mizerně z Lenky. A tys tenkrát nepřišel, a ony přišly obě – já jsem 
pak Věru doprovázel –“

„Už mi nemusíš nic říkat.“
Napil jsem se martini a tragicky jsem mlčel.
„Opravdu – jestli můžeš, Karle, neměj mi to za zlý. Omluvit se to 

nedá, to je fakt – ale, bylo to jen jednou –“
„To uvádíš na omluvu?“
„Ne.“
„Jen jednou, a pak ses na ni vykašlal. A načals Stříbrnou, co?“
„To – ty taky víš?“
Tak je to pravda, uvědomil jsem si tupě a vzápětí mě praštil do 

hlavy direkt toho poznání. Vytřeštil jsem oči na zrádce přátelství. 
Svíjel se v rozpacích. Ani náznak, že by si uvědomil zbraň, ležící mu 
po ruce. A najednou, jako další direkt, zaduněl mi hlavou neuvě-
řitelný význam takového chování. Sebral jsem všechny síly a řekl 
jsem trpce:

„Když si pomyslím, že jsem si o tobě vždycky myslel, jakej seš na 
ženský levák –“

„Vždyť já jsem. To jenom –“
„A jaks to na mě vždycky hrál, abych si to myslel. Ty tvoje sextán-

ský řečičky. A zatím –“
„Ale já –“
„– seš děvkař.“
Neřekl nic.
„Ne že bych ti vyčítal, že seš děvkař. Ale když už chceš děvkařit, 

měl bys aspoň vynechat přítelkyně svejch kamarádů.“
„Karle, já to fakt nechtěl udělat. Bylo to úplně jinak. Já měl pak 

strašný výčitky svědomí – po tom s Věrou –“
„Takže ses na ni, z výčitek svědomí, vykašlal.“
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„Nevykašlal! Já – nevěděl jsem, co dělat. Pak jsem měl druhej den 
rytmiku, co na ni chodí Lenka – a – tak jsem jí to řek.“

„Ještě lepší!“
„A vona –“
„Vyspal ses s ní taky, co?“
„Ne!“ vyhrkl. „Teda –“
„Jo, nebo ne?“
„Ne tenkrát,“ řekl. „Šel jsem se omluvit Věře. Ona to pochopila. 

Řekla mi, že to udělala, protože byla taky nešťastná.“
„Nešťastná! A řekla ti proč?“
Vašek zavrtěl hlavou.
„To ne. Ale myslel jsem si – že jste se pohádali nebo co –“ zavadil 

o mě nejistým, skoro tázavým pohledem. Pomalu se mě zmocňovala 
zimnice.

„Zkazils docela dobrou holku, jestli tě to zajímá,“ řekl jsem. 
„Přede mnou nikoho neměla. Teď už se vesele kurví s panem reži-
sérem Gellenem.“

Jestli spolkne i tohle –
Spolkl to.
„Karle, já – nevím, co bych měl dělat – já –“
„To už se nedá nic dělat,“ přerušil jsem ho. Mozek mi pracoval na 

plné obrátky, a toho, co mi vycházelo, jsem se děsil.
„Karle, fakt, neměj mi to za zlý,“ bručel Vašek. „Hele, proved jsem 

svinstvo, dej mi třeba přes hubu, ale zůstaň kamarád –“
„Ále – už o tom nemluv,“ mávl jsem rukou. Něco mi napadlo. 

Rychle jsem dodal: „Doufám aspoň, že slečna Stříbrná je v posteli 
tak dobrá, jak vypadá.“

Zrudl, pohlédl na mě, pak mi nejistě podal ruku.
„Dobrý, jo?“ otázal se, v očích naivní city.
„Do smrti dobrý.“ Stiskl jsem mu ruku. „No a co –“ skoro se mi 

zatajil dech. „Jaká je v posteli?“
Na venkovské tváři Vaška Žamberka objevil se výraz blaženství.
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„Karle – já v životě nedoufal, že by se do mě taková –“
Znova mi bylo, jako kdyby mě svou vytrénovanou pěstí zasáhl 

mezi oči. Bar i s flinky a slečnami se se mnou roztočil. V centru toho 
kola neštěstí trčela kostkovaná čepice.

Potřeboval jsem nějakou útěchu. Šel jsem k Blumenfeldce. Ale ne-
byla tam.

„Jo ty to nevíš?“ podivil se Salajka. „Vlastně nojo. Byls na cvičení. 
Blumenfeldová teď sedí v korektorně. Už není redaktorkou. Měla 
průser v Sajuzu.“

„Průser? Jakej?“
„To nevím. Byla na koberečku u náčelníka a vrátila se s brekem. 

Tak jsem se jí neptal.“
Šel jsem nahoru do korektorny, jako zmlácený. Tak i na tebe do-

šlo, bojovnice. Dávalas ve prospěch dobré věci všechno, i vaginu, 
a dobrá věc se ti vymstila, jako se člověku na tomhle světě vymstí 
všechny dobré věci. Našel jsem ji v korektorně, seděla v ponurém 
tichu vedle starého Vavrouška, který býval korektorem už za Karla 
Matěje Čapka‑Choda, a mračila se do nějakých sloupců. Sotva mě 
spatřila, nechala všechno plavat a vyběhla za mnou na chodbu. Tam 
si ihned zapálila cigáro.

„Himl,“ pravila, „ty dědci jsou samej nekuřák.“
Dychtivě vtáhla kouř, vypustila ho z úst i z nosu, hladil ji milostně 

po hebkých líčkách, skrze něj na mě pohlédly její krásné oči.
„To jsme dopadli, co?“ řekla, jako kdyby mi četla myšlenky.
„To jo,“ řekl jsem. „Na zadek.“
Zašklebila se, nasála dým jako námořník, opřela se o topení 

a vyvalila na mě svá nedostižná ňadra.
„Cos provedla v Sajuzu?“
„Ale nic. Jedině že jsem se tam nestýkala s těma mudrcema, co 

mě za nima poslal Emil. Měla jsem smůlu. Zrovna si musel kecat 
rozumy ten nemrcouch Nikolajev.“
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Společenským poklesem jenom získala na síle svého vždy sil-
ného slovníku. Potěšilo mě to.

„A proč tě Emil vyrazil?“
„Kvůli zprávě o pobytu,“ pravila. „Příště budu chytřejší. Čoveče, já 

je všecky poctivě vypsala, a vono se to četlo jako seznam setřenejch. 
Přesně všichni byli taky v tom Nikolajevovym referátě. Ani jeden 
nechyběl.“

„To už se teda nedivím,“ řekl jsem. „A co závodní rada?“
„Nedělej pitomý vtipy!“
Omluvil jsem se.
„A co ty? Co vojna? Co soužka Stříbrná?“
„Nic,“ odpověděl jsem stručně a změnil jsem téma. Nebyl jsem 

v takovém stavu, abych snesl konverzaci o té zmiji. „Kdy to řekneš 
Cibulový, že ji nevydáme?“

Vzala mě důvěrně za ruku a ňadry se mi otřela o rukáv.
„Pomůžeš mi při tom, viď? Mám s ní rande zejtra odpoledne.“
„No, pomůžu, když myslíš,“ zarazil jsem se. „Ale – abych se ti 

přiznal: já se jí dnes nezastával. Byla to průserová situace –“
„To mi nemusíš říkat, to je jasný. Musíme začít znova.“
„Zastal se jí jen mladej Hartman,“ řekl jsem, aby neměla pocit, 

že pracovala úplně nadarmo. Chtěl jsem ji potěšit. Jenomže ona se 
zachmuřila.

„A co Ferda Hezkej?“
„No – ten –“
„Nojo. To už mi taky nemusíš nic říkat. Čoveče, Kájo,“ naklonila 

se ke mně důvěrně a na rukávě jsem znovu ucítil houpavé pružno 
té milé spolubojovnice, která mi ale v mém boji pomoci nemohla. 
„Z toho jsem měla pěknou ostudu. Poprali se kvůli mně v Redutě.“

„Poprali?“
„Jo. Regulérně, pěstma. A mladej Hartman rozbil Ferdovi nos.“
„A za odměnu získal tebe?“
„Spad ti na tom cvičení dělobuch na kokos nebo co?“
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Urazila se.
„Takže to bylo čistě jen kvůli –“
„No kvůli čemu jinýmu?“ vyjela namíchnutě. „Snad si nemyslíš, 

že mám na chlapy tak špatnej vkus. Víš, kdo se mi líbí?“
Na bledé semitské tváři se objevil zasněný výraz, jaký jsem na ní 

ještě neviděl. Obvykle se tvářívala jako Bar Kochba.
„Nevím. Já?“
„Jean Marais,“ vzdychla, pak ještě jednou, trpce: „Ale takoví u nás 

vůbec nežijou. To spíš v Sajuzu.“
„Glebkin?“ zeptal jsem se zlomyslně.
„To je náhodou moc prima hoch,“ pravila s citem. „Teď, chudák, 

dojí krávy na celině. Ale von je tam dlouho dojit nebude!“
Už z ní byl zase ten hebrejský válečník.
„Nejseš trochu moc optimistická?“
„Houbeles,“ řekla vesele. „To jsou všechno takový malý porodní 

vobtíže růstu. A já je jdu proflákat do korektorny. Tě pic!“
Poslala mi pusu, otočila se.
Tak jdi, pomyslel jsem si. Tebe taky nic nepoučí.
A co poučí tebe, kamaráde? zeptal se ve mně vnitřní hlas. Co když 

i ta krásná slečna Stříbrná je falešná jak pětník?
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Kapitola čtrnáctá  
SCÉNA S CIBULOVOU

A zase noc plná útrap. A nevolno od žaludku. Z těch strašných 
jasných vidění včerejška.

Druhý den, na redakčním školení v podnikovém klubu, poučoval 
nás jakýsi lektor o starořeckých filozofech jménem Sokrát, Platten 
a Ariston. O Sokrátovi jsme se dozvěděli, že nic nevěděl, Platten 
prožil část života v jakési jeskyni, kde vrhal na zeď stíny, a Ariston 
zemřel na žaludeční vředy. Vedle mě kolega Salajka pečlivě četl pod 
lavicí externí korekturu Aeneidy (svěřila mu ji stařičká vdova po 
překladateli z latiny, aby si přivydělal) a patrně vůbec neposlouchal; 
instruktor přešel k Aristonovu ještě zajímavějšímu předchůdci 
Herkulesovi, učícímu, že vše teče, což později přesněji formuloval 
soudruh Stalin v práci O dialektickém a historickém materialismu. 
Čas od času nahlížel ten informovaný muž do zápisků, pořízených 
na nějakém školení vyšší úrovně; při výkladu se opíral o podnikové 
piano, jež zakoupil šéf z kulturního fondu, neboť tam přebývalo 
moc peněz a hrozilo nebezpečí, že nám bude snížen. Nikdo nikdy na 
ten klavír nehrál, snad jej ani neodemkl, stál tu jako materializace 
zabsurdnění dobrých úsilí a na něm kýmsi zapomenutá hromada 
sedmnácti svazků nějakých Spisů. Feuerbaum, školil soudruh, který 
se nějak nepozorovaně přenesl do devatenáctého století, učil, že 
člověk si udělal z boha obraz; kolega Salajka dočítal právě osm-
desátý sloupec svého meloušku, vzadu začal Dudek hlasitě chrápat 
a instruktor zmlkl, napil se a pak nás ujistil, že však Feuerbaumovo 
učení postavil jakýsi Högel z hlavy na nohy.

Na milosrdnou chvilku dal mi ten milý entertainer zapomenout 
trýzeň i otřesná zklamání a laskavý proud vědomí zanesl mě do 
prostoru uplynulého času, vždycky lepšího než čas právě plynou-
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cí, do přepychové horské vily, jež dříve patřila Pečkovi nebo snad 
dr. Preissovi. Jídal jsem tam pětkrát denně jídla s pohádkovými 
názvy, připravovaná žákyněmi Vyšší školy výživy, které si v kuchyni 
odbývaly povinnou praxi; ospalý přemírou pokrmů jsem poslouchal 
výklady o všech vztazích a všech součástech marxismu a večery 
trávil dole v baru, kde se na gramofonu přehrávaly Pečkovy nebo 
Preissovy foxtroty a charlestony, pilo se víno, dodávané (měl jsem 
dojem, že soukromě) správcem chaty, tančilo se pozdě do noci se 
soudružkami a potom k ránu zvracelo na některém z četných kloze-
tů, které si kolitický milionář dal vestavět na nejnemožnější místa.

Ale vše se mění. Z oněch přepychových zařízení zbyl už jen tenhle 
žavesem vyškolený školitel, který sice přednášel pořád totéž co 
kdysi zanícení kazatelé z horských chat, jenže zajímavěji. Člověk, 
říkal právě, povstal podle Engelse polidštěním opice, a to tak, že 
opice zjistila, že palec na ruce může postavit proti čtyřem ostatním 
prstům.

A tenkrát, v té horské chatě, byla tam taková štíhlá blondýnka, 
velice pokroková; provokoval jsem ji zpěvem anglických šlágrů 
a udobřoval básničkami, které jsem na ni psal. V osudí, z něhož vzala 
svou krásu, Ireno, se zbylá krása vzňala, a vše je spáleno. Takové 
jsem psával básničky, a lepší. Pak jsem z nich udělal oddíl své první 
sbírky, a tím jsem se proslavil. Ten mi vynesl dodnes trvající pověst 
mírného buřiče v mezích zákona.

Jestlipak bych ještě dnes dovedl – ale to jsem se neměl ptát. 
Opustily mě laskavé vzpomínky a v krutém objetí mě sevřela vidina 
slečny Stříbrné, toho krásného, věrolomného pokrytce. Nevidoucím 
zrakem spatřil jsem znova scénu ve skleníku předsíně a okamžitě 
jsem opět zpitoměl; tak, že jsem si řekl: vždyť to není možné; jsme 
u konce děje a pachatelem musí být někdo, koho znám od začátku, 
kdo sehrál v té frašce důležitou úlohu; nemůže to být kdosi úplně 
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nový a neznámý. Ale vzpamatoval jsem se. Proč ne? Život se neděje 
podle pravidel pátera Knoxe. Ta slečna plná záhad – kolik jich ještě 
má pro mě připravených v rukávě, ve výstřihu, který nemohu za-
hnat z vnitřního zraku, za ňadry, opálenými dál, než jsem kdy spat-
řil a než kdy spatřím, a vidina mě posedla, zdrtila, sevřela, vidina 
očí, nohou, pašijové ulice, střech lesklých v dešti, barevného kýče 
na půlnoční obloze, mechanicky jsem vytáhl pero, školící lektor 
vykládal o chemikovi, jenž sestrojením umělé močoviny dokázal, 
že člověk je pánem přírody, kolega Salajka načal osmdesátý prvý 
sloupec a já – nedbaje debaklu za tankovou věží – jsem se pustil 
do básně na tu dívku na míse měsíce, na toho hada, na tu Pannu 
slučující v sobě všechny katolické symboly, na slečnu Stříbrnou.

Vytvořil jsem jeden verš a obrovský mindrák. Neznám tě, tajemná 
a přece slzí proud přes střechy ze stříbra teče jak maelstrom. Dál 
mě nenapadlo nic, než že je to vlastně mizerná ozvěna Ortenovy 
elegie, mizernější než ozvěna toho židovského milence slečniny se-
stry, a že jsem prostě vyschl. Neustálým básněním o všem možném 
jsem vyschl, a že i to je vlastně jedno, neboť ta slečna, ta krásná 
prostitutka, ta vábná křížovka s trýznivou tajenkou, je nádhernější 
než všechny básně, i kdyby je o ní psal sám Petrarka, a ne jenom 
nějaký Leden, redaktor a veršotepec… a vše je spáleno, jen v tobě 
krása žije, a kruté šíleno teď teprv nejkrutší je. Tak jsem to napsal 
na tu slečnu na tom školení. Ale vážně jsem to myslel až teď. Když 
už je pozdě.

Tohle je teda hořký konec básníka. Vstal jsem, a jako že jdu na zá-
chod, odešel jsem do redakční knihovny. V policích stály dlouhé řady 
knih, kterým jsme pomohli na svět. Mezi nimi i ta moje. Vytáhl jsem 
ji, byla už zažloutlá. A taky nerozřezaná, až na kdysi proskribovaný 
oddíl, na těch sedm rýmovaných výronů, věnovaných blondýnce 
stejně aktivní v posteli jako v práci, Ireně – už jsem ani nevěděl, 
jak se jmenovala příjmením. A čím vlastně byla. Nějaká redaktorka 
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Zemědělského nakladatelství. Nebo snad Krajského nakladatelství. 
Anebo ani ne redaktorka. Zapomněl jsem už na ni, otevřel jsem 
knihu, která léta neotevřena zemřela na žloutenku, a zrak mi padl 
na báseň s názvem Akrostich předsevzetí. V řídké, místem plýtvající 
sazbě pod ním stálo:

Ty zažeň moje stíny 
a přilož na bolesti 
svůj pohled konejšivý.

Přiveď mě do neštěstí, 
abys mi mohla vésti 
pryč z krajů ješitnosti.

Dej, abych uměl Ctnosti 
narvat, co není Zvykem, 
a abych pod dotykem 
Krásy mřel v blaženosti.

Ty zaplaš moje stesky 
a dej mi kráčet k cíli, 
abych pod znakem Lásky 
pohrdal všemi cíli, 
k nimž vyšlapané cesty 
vedou bez páteřností.

Dej, abych bez modlitby 
dosáhl odpuštění, 
abych měl jen, co není 
odměnou za úlitby.



– 244 –

Dej, abych žil jen z krásy 
a vždycky zůstal němý, 
když chtějí hbité hlasy 
odměnit odměnami.

Dej, abych pod křivdami 
hledal vždy provinění.

Dej, abych beze zlosti 
žil pod krunýřem masky, 
a abych pomoc z lásky 
kryl maskou lhostejnosti.

Ikono. Hvězdo v boji. 
Radosti nade smysly. 
Elipso krásná čísly. 
Nausiko cesty mojí. 
Amen.

Už jsem na ni dokonale zapomněl. Na tu blondýnu. Na tu báseň, 
na všechno. Jenom na to ne, že mi vytýkali to Amen na konci, a že 
to jsem určitě nemyslel vůbec nijak, jenom jsem potřeboval efektní 
slovíčko na „a“ do akrostichu. Přesto jsem si z toho vzal poučení pro 
svou další tvorbu.

Přečetl jsem si báseň ještě jednou. Tohle jsem napsal já? A myslel 
jsem to tenkrát vážně, nebo jen jako to Amen? I na to jsem zapomněl. 
Nějak jsem zapomněl na všechno. Ani už jsem nevěděl jak. Tak nějak.

Strčil jsem sbírku na její místo do hrobu redakční knihovny 
a vrátil jsem se na školení.

V pět jsme s Blumenfeldovou čekali v kavárně Mokka na Cibulovou. 
Blumenfeldka byla jako na jehlách, i mě se zmocnila mírná zvě-
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davost, jaká asi bude autorka knihy, která český jazyk přivedla 
k dosud nedosaženým hlubinám špíny.

Přišla s dvacetiminutovým zpožděním a byla to bezvýrazná, 
trošku uhrovitá dívka se zplihlými, světle kaštanovými vlasy. Podala 
mi nervózně ruku, Blumenfeldce řekla „Ahoj, Dášo!“, svlékla dost 
ušpiněný bledě modrý baloňáček a v (o něco málo čistším) růžovém 
svetříku a šedivé sukni zasedla ke stolku. Hned si poručila stock 
a zapálila žváro.

„Tak co?“ obrátila se dychtivě na Blumenfeldovou.
„Je to blbý,“ řekla Dáša.
Viděl jsem, jak dívce zacukal v obličeji zrádný nerv.
„Nevydáte to?“
„Ale vydáme, Járinko, to se neboj. Jenže zatím musíme počkat. 

Podělali to ty senilové z ediční rady.“
Nervózní, ušpiněné prsty oklepaly cigaretu do ukoptěného 

popelníku, pak ji v něm zamáčkly. Dívka se rozhlédla po kavárně, 
titěrné tmavohnědé místnůstce, kde se intimní šero připočítávalo 
k ceně zákusků a kde seděly pouze dvojice zabrané v radostnější 
hovor než my nebo v mlčení. Zachvěly se jí řasy, zalesklo se jí v očích.

„Neboj se, Jarino,“ dala se Blumenfeldka do chlácholení. „Vykašli 
se na ně. Ještě rok dva to vydržíš, a pak to vyjde v masovym vydání!“

„To nevyjde nikdy,“ zahučela temně Cibulová. Ozvalo se v tom 
takové zoufalství, že ji Blumenfeldka vzala kolem ramen a dívka se 
k ní instinktivně přitulila. „No tak, Járinko!“ broukla konejšivě Dáša 
a zatřásla vzlykající autorkou. Pěkná hysterka, pomyslel jsem si. „No 
tak, no tak,“ opakovala Blumenfeldka. „Vyser se na ně, na idioty. Ať 
se zadusej Krásnou Dortylou. Tvoje doba příde, Jarino, věř mi!“

Dekadentní autorka však usedavě štkala. Přispěl jsem Dáše na 
pomoc.

„Neplačte, slečno. Nebýt toho, že zas trošku přituhlo, určitě jsme 
to vydali. Bylo to už napůl schválený.“
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„To je fakt!“ zvolala Dáša. „Shodil to ten blbec Brát. Ať ho cholera 
sklátí, paralytika!“

Muchlala zplihlou hlavu na nejfantastičtějších ňadrech Evropy, 
a po chvíli ji autorka zvedla.

„Dyž já s tim tak počítala,“ pravila zoufale. „Já se na to tak těšila. 
A teď mě eště ke všemu vyrazili z Domova, ponivač sem se spolehla 
na Ondrášovou, a vona mi utekla! Bů bů!“

„Vyrazili? Tebe?“
„No. Já sem chtěla – podle metody důvěry, víš? A vona mi On-

drášová vzala roha a chytli ji v ňáký chatě v Pikovicích, zrovna dyž 
tam kradla gramofon, tak to hodili na mě, že,“ zakuckala se, „experi-
mentuju podle zápaďáckejch metod namísto podle –“

„Svině!“ zvolala Blumenfeldka se svou žádnými pochybami 
nekomplikovanou naprostou jistotou. U vedlejšího stolu zvedl po-
horšeně hlavu nějaký milenec, vyrušený sprostým slovem z líbání, 
a odhalil čerstvý karmínový cucflek na hrdle své partnerky. Blu-
menfeldka však stejně pronikavým hlasem nerušeně pokračovala: 
„A kam tě frkli, krávy?“

„Na vobecnou do Běchovic.“
„Svině!“
To už se milenci pohoršeně podívali jeden na druhého a partnerka 

zavrtěla hlavou. Dáša opět nic nezaznamenala a Cibulová si utřela 
slzy.

„A to voni –“ vzlykla, „to vono se jim to nelíbilo?“
„Právě naopak,“ řekl jsem. „Líbilo se jim to příliš mnoho, slečno. 

Takže dostali strach.“
„Jak to strach?“
„Prostě strach. Kterej vy zřejmě nemáte.“
Asi mi nerozuměla, protože se nejdřív zadívala před sebe na 

prázdnou skleničku od stocku a teprve potom na mě. Milenci opět 
spočinuli v novém polibku.

„A vy – vy si nemyslíte, že je to pitomý? Myslim umělecky?“
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Blumenfeldka se velmi nahlas rozhořčila, až dvojicí vedle projelo 
zachvění, ale to snad slastí.

„Jestli si myslíš, že si to myslíme, tak seš kráva!“
Rychle jsem pravil: „Je to nejlepší věc, jakou jsem čet, co jsem 

v nakladatelství, slečno. Opravdu,“ a nedůvěřivé, nešťastné, bledé 
oči plné mindráků se ke mně zrovna otočily.

„Fakt?“
„Fakt.“
„Tak vidíš,“ řekla Blumenfeldka. „To je co říct, když ti to povídá 

Karel. Tomu se nelíbí skoro nic.“
„Četla jsem vaši sbírku – Tady a teď – to mi bylo patnáct –“ au-

torka rozpačitě zaváhala, nějak to z ní nelezlo, „– tenkrát se mi to 
strašně líbilo,“ řekla, a honem dodala: „Strašně. Fakt.“

Usmál jsem se. V duchu kysele, navenek, aspoň jsem doufal, 
shovívavě. Velice dobře jsem pochopil podvědomý smysl slovíčka 
„tenkrát“, a svého Freuda jsem dosud ovládal.

„No, to byly takový hříšky mládí,“ mávl jsem rukou. „Kdyby mně 
to psalo tak jako vám, budu si gratulovat.“

To jsem myslel vážně. Odněkud se vyhouplo odpoledne na začát-
ku léta, strávené nad artefaktem téhle štíhlé, smutné dívky. Jak jsem 
žárlil nad písmenky, protože z nich na mě zasálalo něco, co v mých 
vlastních písmenkách už dávno chcíplo. A vůbec v písmenkách, 
která jsme tiskli v tisícových nákladech. To pitomé něco, jímž jsme 
se všichni hubou zaklínali jak abrakadabrou a na co jsme ve svých 
písmenkách srali z výšky. Říkalo se tomu život.

Cibulová se začervenala.
„Nepovídejte. Já vůbec básně psát neumím.“
„Umíte,“ řekl jsem. „Jenomže prózou.“
Dřív než proti tomu mohla zaprotestovat, zavrzaly úzké dřevěné 

schůdky, po nichž se lezlo do intimních prostor prvního poschodí 
kavárny Mokka, a nad úrovní podlahy se objevila – zezadu – šéfova 
hlava. Vznášela se rychle výš a výš, až se otočila a uviděla mě.
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„Á buď zdráv!“ pozdravil šéf bez jakéhokoliv nadšení a zatěkal 
očima po kavárně. Nejdřív mě překvapilo, co tu hledá, ale hned 
jsem si to domyslel. Nás rozhodně ne. Dokončil rychle inspekci 
intimního prostoru a zřejmě usoudil, že objekt jeho pátrání sedí 
skryt v druhém šálku za rohem, opatřeným cukrářskou představou 
Miloské Venuše, kam od našeho stolku nebylo vidět. Užuž se chystal 
pokynout nám rukou na rozloučenou, když vtom mě nějaký ďábel 
bůhvíjak pohnul k pitomému kroku.

„Vy se neznáte, že ne?“ otázal jsem se společensky, a než se 
kdokoliv na cokoliv vzmohl, představil jsem Cibulovou šéfovi:

„Soudružka Cibulová – soudruh Procházka.“
„Tak to jste vy,“ pravil šéf přísně a pohledem svlíkl uhrovatou 

prozaičku z ušmudlaného svetříku. „Vaši knížku jsme zamítli.“
Cibulová se ihned znova rozklepala. Rozbreč se, Cibulinko, 

poprosil jsem ji v duchu. Prosím tě, teď se rozbreč! Schválně! Ale 
nerozbrečela se.

„Je to slabé, soudružko,“ pokračoval nevlídně šéf. „Měla byste víc 
číst dobré české autory. Starého, Žlůvu, Matouše –“

„Ano,“ zahuhlala pitomě Cibulová.
„Ani trochu teorie by vám neškodilo. Jestlipak znáte třeba Brá-

tovu Teorii odrazu v české socialistické próze? Přečtěte si ji. Neovlá-
dáte zatím řemeslo.“

Cibulince vytryskly první slzy. Šéf si jich všiml a obměkčil se.
„No ale jinak – talent máte. To je nesporné. Umíte pozorovat lidi, 

ale neměla byste si vybírat taková exkluzívní prostředí, víte? Víc do 
života, soužko. Víc do života. Až zas něco napíšete, přijďte. Vždycky 
si to rád přečtu.“

Podal jí ruku, ozářil ji svým populárním žlutým úsměvem. Pak 
odkvapil za roh. Tím to pro něj zvadlo. Mohl se opět věnovat reedi
cím klasických umělců a mít klidný spánek. A Cibulinka mohla zas 
po večerech smolit svoje naturalistické příběhy o mravně naru-
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šených prodavačkách a jiných výjimkách. Každému, což jeho jest. 
Jedem das Seine.

Třásla se, až jsem se skoro polekal, aby něco neprovedla. Uhrova-
tá tvář zbrunátněla, z šedivých očí, pokud je to vůbec možné, šlehaly 
blesky.

„Ten sráč zasraná!“ ozvala se s citem Blumenfeldová. „Slyšíš ho? 
Umělecký nedostatky! Teď budou najednou samý umění, šašci!“

Cibulová se k ní otočila.
„Dášo, ale řekni mi: vážně si myslíš, že je to umělecky dobrý?“
„Ty vole,“ pravila Blumenfeldka. „Nemyslim. Vim! A voni to taky 

vědí! Líp než ty sama, vole!“
„Tak proč to řiká?“ vybuchla Cibulinka. „Proč nemluví pravdu? Já 

bych mu nejradši vyškrábala voči! Takovej plešatec volezlej!“
Vyskočila, skoro to vypadalo, že se vydá za roh splnit svou hroz-

bu. Museli jsme ji chytit každý za jednu ruku a stáhnout na sedadlo. 
Oči jí žhnuly plamenem, který jsem odhadl na maniakální formu 
grafomanie agresívnědepresívního typu, a skoro jsem zalitoval, že 
se šéf trochu víc nerozhovořil. Nebylo by možná špatné uvidět, jak 
někdo realizuje výhrůžky, jichž se dopustilo už tolik autorů a které 
se všechny týkaly šéfovy huby.

Ale snad měl nos, že zmizel za ten roh v pravou chvíli. Krom 
toho jsme se projevili jako loajální zaměstnanci a tiskli jsme Ci-
bulovou k lavici. Dáša jí do ouška vytrvale opakovala monotónní 
nepublikovatelná slova, a ta na ni působila jako sedativum. Když 
jsme ji napojili stockem, vysmrkali a zchlácholili, dostal jsem nápad 
a nasadil jsem chlácholení přátelskou korunu:

„Vykašlete se na dědka a pojeďte si s náma v sobotu zatancovat 
na Živohošť. Máme tam podnikovej večírek a zvem na něj naše 
autory.“

Záchvat už dozněl.
„Když mě nevydáte,“ zahučela Cibulinka ponuře.
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„Hele, naše ediční rada nám uložila, že o Cibulovou máme pe-
čovat. Co ty na to, Dášo?“

Blumenfeldka se na mě vděčně podívala.
„No samo!“
„Tak já vás zvu!“
„Fakt?“
Šedivé oči, poučené životem do té míry, že z nich vždycky hleděla 

nedůvěra, se ke mně pozvedly. Jakživ bych za nima nehledal svět 
novely Mezi námi děvčaty. Ani za tím páskovským interogativem. Nic 
bych za nima nehledal, nic takového, kvůli čemu lítaly kabelogramy 
do zahraničí, scházely se početné sbory výborně placených mužů 
a žen, psaly se honorované posudky, plné cizích slov, nic, kvůli čemu 
byl obtěžován dokonce i akademik Brát, ba co byl málem donucen 
si přečíst i dobře informovaný soudruh Král.

Usmál jsem se a řekl jsem:
„Fakt.“
„To je vlastně dobrej nápad!“ pravila Dáša. „Tam se všichni vože-

rem, von taky, a zfackujem ho, že nateče jak meloun!“

A pak se ještě stalo to, že když jsme se vzdalovali od kavárny Mokka, 
náhodou jsem se ohlédl a uviděl jsem, jak z trolejbusu přímo před 
kavárnou vyskakuje nějaká slečna, na tu dálku strašně podobná 
slečně Stříbrné. Ale měl jsem s sebou dvě dívky, po každé straně 
jednu, a nemohl jsem se vrátit.

V kavárně seděl můj šéf. Jestli to byla slečna Stříbrná, co tam 
měla co pohledávat? Vašek tam přece nebyl.

Ovšem, nevěděl jsem vlastně, kdo seděl za rohem, ve skrytém 
koutě za Miloskou Venuší.

A mimoto se mi zdálo, že začínám mít halucinace.
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Kapitola patnáctá  
ŽIVOHOŠŤ

Bylo už pozdě, když si Blumenfeldka uvědomila, že pozvat Cibu-
linku na Živohošť nebyl zrovna nejlepší nápad. Ale odvolat už to 
nešlo. Autorka vypuzená z Domova pro padlé dívky odjela pro 
útěchu „domů“, a kde se rozkládalo to neznámé útočiště, nikdo 
nevěděl. Takže na Živohošť se dostavila rovnou odtamtud a nyní se-
děla u stolu za oleandrem, kam jsme ji takticky uklidili před šéfem 
(neboť od toho se na podnikových večírcích všeobecně očekávalo 
ožrání), a v pomačkaných taftových šatech se trochu podobala muži 
z anekdoty, jenž do společnosti oděné tvídem zavítal ve fraku.

U stolu byla dobrá parta, ozvláštněná Kopancem. Jako téměř 
vždy vedl Mistr spor, tentokráte s Pecákovou, která mu vytýkala, 
že satirické šlehy v právě uveřejněné vojenské povídce (četl ji 
sám soudruh Král, než se po vyškrtnutí narážek na důstojníky od 
kapitána výš mohla tisknout) nelze rozeznat od reakčních pomluv 
našeho zřízení. Cibulinka valila uctivé zraky na proslulého spisova-
tele, Mistr po ní občas mlsně zašilhal, živohošťský sál zastírala 
nikotinová mlha (v jejíchž kotoučích plnil šéf rychle všeobecné 
očekávání), za širokými okny se třpytilo umělé jezero a všechno 
už silně ovlivňoval alkohol.

I já si ho dopřával víc, než jsem měl ve zvyku. Poslední vývoj 
mého života začal vůbec pronikavě měnit mé zvyky. A tak jsem spor 
Kopance s Pecákovou, do něhož se tvrdošíjně míchal dr. Ehrlich, 
atomový fyzik a manžel naší jazykové redaktorky, i bojové písně 
šéfovy vnímal jenom jako zvukovou melanž, která pouze občas 
přehlušovala hlasitý nářek v mém srdci.
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To máš jako bubnování lidojedů, uslyšel jsem Mistra, a silný výraz 
mě na chvilku probudil z trýzně; dostanou se po něm do katalepsie 
a sežerou vlastní rodiče, kázal Mistr, a já si uvědomil, že spor se 
točí kolem otázky nadšení, které Pecáková pokládá za nerozlučnou 
součást socialistického budování a Kopanec naopak za jeho největší 
nebezpečí. Všiml jsem si, že se dr. Ehrlichová bojácně krčí nad svými 
dvěma deci a dr. Ehrlich se naopak sarkasticky šklebí. A už jsem 
zase neslyšel nic, můj zrak upoutala koláž, kterou na hladině jezera 
produkoval měsíc, vzpomínka zalétla k jiné koláži, na Vltavě, k ji-
ným měsícům. Nic mi není tak protivné, říkala k tomu nádhernému 
přírodnímu úkazu Pecáková, jako ironický intelektuál, který pro 
nic nedovede zahořet a nahrává náladami skepse a cynismu deka-
dentům, reakcionářům a chuligánům – koláž překrojila stříbrná 
šipka, zanechával ji za sebou černý člun, v něm seděly dvě osoby, 
hlavama k sobě, připadalo mi, jako bych je odněkud znal, strašně 
známé mi připadaly, ačkoliv byly daleko, v měsíci, roztřepené 
mihotáním černé a stříbrné hladiny. Zase mě zaujala konverzace: 
na námitku dr. Ehrlicha, že k dobré akci je podle dialektiky nutná 
reakce, a společenské jednotky kladoucí odpor směřování většiny 
mají proto organickou společenskou funkci, odpověděla Pecáková 
teorií o boji dobrého s ještě lepším – do toho opodál vzpurně zpíval 
šéf a tančil osobitý taneček s Anežkou na parketě – a černý člun 
poodjel ze zorného pole okna a mně se zastesklo, pochytil jsem 
ještě nesouvislý Kopancův výklad o metaforice slovesa zahořeti, 
která sama poukazuje ke zhoubným následkům jevu, jakmile se 
začne příliš lavinovitě šířit. Černý člun se opět objevil, opět naň 
ukazovala stříbrná šipka za jeho zádí, opět se objevily tečky hlav 
a opět, jako bych byl nadán orlím zrakem, zdálo se mi, že je po-
znávám, ale člun zmizel a já klesl do hlubin jiného a soukromého 
jezera, v inkoustových mracích pohybovala půvabně rybím zadkem 
světle hnědá mořská panna. Vyrušil mě sarkastický hlas dr. Ehrli-
cha, kapitalismus prostě prokazuje ekonomicky větší životnost, proto 
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se pro mě socialismus stává problémem, a místo Pecákové najednou 
nepochopitelně popuzený hlas Mistra průserů, rušivé zařvání 
Stává? Stává? Pro mě byl socialismus odjakživa tenhleten problém: 
jak na to, aby to nebyl problém, ale fakt, škytnutí, mořská panna se 
zavlnila, zrychlil jsem její břišní tanec novou dávkou vodky. Seru 
na ekonomii, hulákal Kopanec. Mně jde o etiku. Na to seru, jestli voni 
víc vyroběj, ale nemůžu srát na to, jestli my nejsme humánnější… 
Proto vode mě neuslyšíte slovíčko chvály, samochvála smrdí, a zpěv 
šéfův, velebně opilý, na nějaký vážný partyzánský námět, panna se 
vlnila v oparu toho vzdáleného světa, ale nějak se blížil, unikala mi, 
alkohol se měnil v jed a bolel mě v játrech, játra však byla najednou 
v duši a černá voda se převalovala po bílém písku, převalovala, vlna 
za vlnou, černá vlna za černou vlnou, vyvrhovaly na písek slizké, 
ohlodané kosti – lekl jsem se, probudilo mě škubnutí, nějaká slabá 
bolest – vytřeštil jsem oči, Dáša Blumenfeldová mě držela za ruku 
a zarývala mi do masa rudé nalakované nehty.

A nad námi stál šéf jako alegorický obraz opilství.

„Do‑dovolíte, abych si při‑přisedl?“ zablábolil a žuchl sebou rovnou 
vedle Cibulové. Zápasil jsem dosud s vidinami jezera, násilím jsem 
otevíral oči. „Abych si přised vedle naší a‑autorky? Vedle naší 
špa‑špatný autorky?“ Zašustil taft, pohlédl jsem tam, z černé mlhy 
se vyloupla uhrovatá tvář Jarmily Cibulové a na ní se opět počínal 
tvořit šarlatový povlak. Ruka na stole se třásla. „Ka‑Karle! Musíte ji 
v redakci vyškolit, ja‑jak se má psát!“ slyšel jsem šéfa a spatřil jsem 
jinou ruku, šéfovu ruku, kladla se hmatavě kolem Cibulinčina pasu, 
stiskla jej s neurvalostí ožralků a Cibulinka se nadzdvihla. „Musí 
se psát krá‑krásně!“ žvanil náčelník. „To, jak píšete – vy, soužko, je 
hn‑hnus. Vy si myslíte, že umíte – psát, a-ale ne-neumíte!“

Lekl jsem se. Dáša taky, cítil jsem, jak se mi nehty zaryly hlouběji 
do masa.

„Ale umí!“ pravila vztekle. „Jako Burdyška vždycky!“
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Něco mě napadlo, něco nejasného, rozhodl jsem se k činu. Roz-
hodl jsem se spor překrýt patosem, jak se to vždycky, a s úspěchem, 
dělalo, ale nebyl jsem plné pánem svých pohybů ani slov. Sebral 
jsem láhev vodky, rozbryndal jsem trochu okolo dvou prázdných 
skleniček, jednu jsem pozdvihl k šéfovi.

„Emile, dovol –“ pronesl jsem s umělou zjihlostí, „dovol –“
„To‑ tohle neříkej, Blumenfeldová!“ Zjistil jsem, že náčelník mě 

ignoruje, ruka s vodkou mi klesla, dopadl jsem zpátky na židli. A na-
pínal jsem vůli, abych všemu porozuměl. „Soužka Bu-Burdychová 
je vý-významná umělkyně!“ rozčiloval se šéf. „A píše krásně a vo 
krá‑krásnejch věcech. Kdežto vy, soužko,“ obrátil se k Cibulici, „vy 
za svoje slá‑slátaniny žádnej ti‑ti‑titul nedostanete!“

Oči mi sjely k ruce na Cibulčině pasu, a na ni se vložila ukoptěná 
ručka s okousanými a růžově pomalovanými nehty, snažila se pas 
vyprostit.

„Já‑já se snažím psát, jak nejlíp umím,“ říkal Cibulinčin hlas. 
„A neříkejte slátaniny!“ Hlas se zatřásl, inkoustová mračna se zvolna 
rozptylovala. Všiml jsem si velké konvice s kávou, kterou pro sebe 
objednal dr. Ehrlich, uchopil jsem ji. „Slátaniny to jsou!“ opakoval 
šéf. „Souh ak‑ akademik by tomu jinak neřek. A ten,“ ručka odtrhla 
ruku od pasu, ruka se zvedla, na ní se karatelsky vztyčil prst, „ten 
tomu rozumí. Ten už něco zažil. Vy – vy – co vy jste zažila, že pí-
šete takový slá –“ „Neříkejte to!“ taft prudce zašustil. „Slátaniny!“ 
dokončil šéf. Zhluboka jsem se napil kofeinu. „Neříkejte to!“ zaječel 
přeskakující hlásek. Na něco jsem si vzpomněl. Po novém doušku 
to ke mně připlulo, zalekl jsem se toho: zápasu v kavárně Mokka, 
nehtů, jimž tehdy unikl za roh; nový doušek kávy a šéf tvrdohlavě, 
opile, „a budu to říkat!“, očima přejel po rudnoucí tváři, po taftu, 
pod nímž se hystericky dmula drobná ňadra, znova jsem se napil, 
„a moc,“ škytl šéf, „moc pěkná taky nejste – tak kdybyste aspoň pěk‑ 
pěkně psala. Ale ty vaše slá‑“ to už nedořekl, scéna se rozhýbala, cítil 
jsem, že prudkost všech těch pohybů mě přivádí k plnému vědomí, 
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taftový obláček vylétl do výšky, hlas se rozječel, šéf se překotil i se 
židlí, jako v kresleném vtipu, na okamžik jsem zahlédl podrážky 
bot, potom se mihla taftová sukně, nohy v silonkách, zaleskly se 
podvazky. Chuchvalec těl, Cibulinka jezdila okousanými nehty 
šéfovi po obličeji, Dáša ji popadla, z druhé strany dr. Ehrlichová, 
snad utichl i šraml, rozvinul se divoký zápas o Cibulinku. Najednou 
jsem viděl, jak se šéf zvedá a peláší přes parket, kde stojí nehybné 
párky, skryl se za barem, párky se rozpačitě rozhýbaly. Promnul 
jsem si oči. Proti mně seděla Cibulinka, zuby jí drkotaly, z jedné 
strany ji držela Dáša a z druhé chvějící se dr. Ehrlichová. „Výborně, 
mademoiselle,“ slyšel jsem Kopancův skřípavý hlas. „Jenom škoda, 
že jste mu nevyškrábla oko. Tohle potřeboval jako prase drbání!“

Třesení ustávalo, kontury skutečnosti určitěly.
„Nezlobte se,“ drmolila Cibulinka. „Mně to tak – takový hulvát-

ství!“
„Dobřes udělala,“ zahučela Dáša. Na parketě tančili foxtrot. 

Ohlédl jsem se k baru, viděl jsem, jak barman ošetřuje šéfa jódovou 
tinkturou a šéf nejistě šilhá k našemu stolu. Jaké to asi bude mít 
následky? Pro mě? Ale bylo mi to fuk. Cibulinka hlesla:

„Bylo to trapný.“
„Trapný bylo, že jsme se k tobě nepřidali,“ řekla Dáša. Ano.
„Ano,“ řekl jsem. „Bylo to přímo – přímo –“
„Přímo symbolický,“ pravil Kopanec.
„Pojď,“ řekla Blumenfeldka. „Dáš se trochu do pořádku.“ Pomohla 

Cibulince vstát, všechno jsem to sledoval, napil jsem se znova z kon-
vice. Blumenfeldka zaprorokovala: „Nepotrvá dlouho, a rozbijou mu 
hubu jeho vlastní nohsledi. Aby se zachovali i přes jeho mrtvolu.“ 
A mrskla okem po mně.

Tomu jsem nerozuměl. Proč to říkala? Koho tím myslela? Přece 
jsme v poslední době byli spolu jedna ruka. Tím nemohla myslet 
mě. Nesmysl. V opici je člověk vztahovačný. Napil jsem se z konvice. 
Nesmysl. A stejně je to jedno. Sledoval jsem pohledem obě dívky, 
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jak jdou přes parket, jak se šéf za barem přikrčil, jak zmizely mezi 
dveřma. Napil jsem se. Létací dveře se houpaly, pomalu přestávaly.

Potom se prudce rozhoupaly znova. Prošly jimi dvě postavy 
v plátěných kalhotách a v tlustých svetrech. Jedna mužská a jedna 
ženská.

Sáhl jsem po konvici, ale nebylo to už potřebí. Vystřízlivěl jsem 
rázem a dokonale. Mužská postava byl Vašek Žamberk, v ruce držel 
proslulou kostkovanou čepici. Ženská, to rajské zjevení – a já na 
ně patřil s otevřenými ústy jako skrze zrcadlo na záhadu – slečna 
Stříbrná.

Měla v kalhotách neobyčejně svůdnou zadnici a dlouhými kroky 
dlouhých nohou kráčela rovnou k baru. Za ním se vztyčil můj šéf 
a oplzle se na ni usmál.

* * *

Od stolu, kde jsem osaměl, jsem hleděl na tu pantomimu, hlavu 
jasnou jako horské počasí. Ehrlichovi odešli tančit, aby se dr. Ehr
lichová vzpamatovala, a Kopanec žvanit někam jinam. Slečna Stří-
brná podala šéfovi ruku. Vašek taky a všichni tři usedli družně na 
barové stoličky vedle sebe.

Byl jsem opět v tom. Trýzně se probudily při pohledu na ten 
podepřený trojlístek. Jak to teda vlastně válíš, konvalinko? Jak? 
Řekni! Jenže ona rozdělovala svoje slova marnotratně mezi šéfa 
a Vaška Žamberka.

Vedle něho byla jedna stolička prázdná, o kus dál popíjeli dva 
blondýni v tmavomodrých sakách, někdo odpoledne říkal, že to jsou 
dánští turisti. Jeden z nich se podobal Jeanu Maraisovi. Prázdná 
barová stolička mě přitahovala, přitahovala, až mě přitáhla.

A když jsem na ní seděl, zahučel jsem Vaškovi za zády:
„Vítám vás, přátelé.“
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Otočil se a projevil neočekávané nadšení. Slečna Stříbrná se na 
mě zasmála, velmi mile:

„Dobrý večer, pane redaktore.“
Ale hned se zas věnovala klábosení se šéfem. Stála před ní skleni-

ce svařeného vína, vedle sklenice ležely šedivé jelenicové rukavičky. 
Pohrávala si s nima drobnou opálenou rukou a ze šéfa si utahovala.

Vašek mi něco vykládal. Něco o posledním letním sluníčku, kterého 
si tady chtějí užít, nějakou takovou pitomost, a o stanu. Že jsou tu 
ve stanu a že v noci je ve stanu zima, poslouchal jsem ho na půl 
ucha, tohle už mě ani nešokovalo, Vašek mluvil, jako kdyby mi bylo 
všechno samozřejmě jasné. Šéf opile bavil slečnu Stříbrnou, slečna 
Stříbrná si z něho dělala legraci, koláž za oknem se třpytila v plném 
měsíci. Před Vaškem stál velký stock. Bylo mi všechno jasné. Jen 
jestli Vaškovi je všechno jasné. Ukázal jsem na stock.

„Byls vždycky abstinent, ne?“
„Já jsem pořád,“ řekl Vašek a mrkl po své přítelkyni. „To jenom 

dnes – oslavujeme, víš?“
„Co?“
Vzal mě za ruku.
„Pojď, já ti to povím.“
Pak se otočil ke své, nikoli mojí slečně, a řekl hrdliččím hlasem:
„Přijdem hned, Leny.“
Leny. Šli jsme k volnému stolu.
„Tak vysyp to tajemství.“
Pohlédl na mě tím nevýslovně prostinkým pohledem vrhače 

kladiva.
„Karle, já jsem jak v Jiříkovým vidění.“
„To s ní stanuješ prvně?“
„Ale ne, už jsme spolu byli. Ale –“
„Zbouchs ji?“
„Ne. Vona – si mě veme.“
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Ach tak. Automaticky jsem se podíval po té hezké zadničce na 
barové stolici. Neslyšel jsem, co mi Vašek vykládá dál. Velký stock 
ho rozpovídal. Normálně nepil ani pivo. Tak takhle končíš, konva-
linko. Chtělo se mi řvát. A co to ostatní? Co to další, o čem nevím 
nejenom já, ale ani tenhle trumbera?

Chtělo se mi řvát. Vstal jsem. Vašek zůstal sedět, pak jsem spíš 
cítil, než viděl, že vstává taky a jde za mnou. Došel jsem k baru. Sedl 
jsem si vedle konvalinky.

„Ale jděte, prosím vás,“ říkala šéfovi. „Nevíte na mě nic. To spíš 
já na vás něco vím.“

„Ná‑ náhodou vím. A hele! Tudle Kája. Na toho taky ně-něco vím. 
A to je vlastně to sa‑samý, co –“

Měl v sobě už aspoň litr destilátu. Vašek přisedl ke mně z druhé 
strany, konvalinka se po něm – trošičku nervózně – ohlédla a řekla 
šéfovi:

„Moc vám to mluví.“
„M‑moc, a‑ale špatně. Ně‑nějak pl-pletu jazykem.“ Zapleskal se 

po tvářích a vstal. Před Vaška postavil barman nový stock.
„P‑promiňte,“ omluvil se najednou šéf. „M‑musím se na vokamžik 

vz‑vzdálit.“ Vstal, zavrávoral, a jen taktak že se chytil pultu.
Vašek do sebe hodil stock, rozkašlal se a přiskočil k šéfovi.
„Já vám pomůžu.“
„Děkuju, pr‑profesore!“
Objal Vaška kolem krku a oba se motali k létacím dveřím, vedle 

nichž byla cedulka se dvěma nulami.

Osaměl jsem u baru se slečnou Stříbrnou. Usmála se na mě, ten 
večer podruhé, stejně mile.

„Jak se máte, pane redaktore?“
Jakoby nic. Jakoby nic. Ta zmije v masce konvalinky.
„Bídně. Jak se můžu mít?“
„To přejde.“
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Zadíval jsem se na ni pohledem filozofa, hledícího na sfingu.
„Co koukáte?“
Nespouštěl jsem z ní oči, jistě náležitě zmelodramatizované 

alkoholem a vzteklou žárlivostí.
„Brrr!“ otřásla se uměle. „Koukáte na mě jako vrah. Vždyť jsem 

vám nic neudělala. Teda – ne úmyslně.“
Gangstersky, mezi zuby, jsem tiše procedil:
„Co vy jste vlastně zač?“
A ona vytáhla zrádná obočí.
„No co,“ řekla. „Taková slečna, no. Nic zvláštního.“
„Nic zvláštního,“ změřil jsem si ji od paty v malých teniskách až 

ke střapaté hlavičce. „Opravdu to není u vás nic zvláštního, slíbit 
manželství jednomu a přitom –“

Zamrkala.
„Jo tohle,“ pravila. „Ale nepovíte to na mě Vaškovi, že ne?“
Díval jsem se na ni tvrdě, asi jak se vyjádřila: jako vrah. A pořád 

ještě jsem tomu nerozuměl.
„Nic to není,“ dodala spěšně. „Ne to, co vy si myslíte.“
„Vašek je můj kamarád. Měl bych mu říct, do čeho leze.“
Zasmála se.
„Pane redaktore, vy přece v těchhle věcech na kamarádství moc 

nedáte.“
„Někdy dám.“
„Vždyť jste dělal, co jste moh, abyste mu sám vlez do zelí.“
„Jenže kdo tam vlez? Já ne!“
Zatajil jsem dech. Konvalinka vytáhla obočí a vzdychla.
„Ach jo! Pořád a pořád jen a jen na sebe.“
Zase jsem nevěděl, na čem jsem. Slečna Stříbrná proháněla 

dlouhou lžičkou hřebíček ve sklenici a mně dělaly myšlenky v hlavě 
salta. Pak po mně koketně koukla.

„Vy mu to vážně řeknete?“
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Mlčel jsem. Řeknu, myslel jsem si. Nesnesu, aby sis vzala toho 
mameluka. Ale co mu mám říct?

„Přece byste to neudělal,“ broukla. „Buďte trošku gentleman.“
Pohlédl jsem jí do očí.
„Nejsem gentleman. Jsem sobec a chci vás.“
Usměvavá tvář zvážněla, zchladla.
„No tak to si nechte zajít chuť,“ pravila a vysrkla zbytek svařené-

ho vína. Potom pravila: „To, co mu chcete povědět, to je opravdu 
něco úplně jinýho, než si myslíte. Ale tomu vy byste nerozuměl.“

„Ne,“ řekl jsem. „Pokud jde o vás, nerozumím ničemu. Určitě bych 
ani tomuhle nerozuměl.“

Dotkla se mě bakelitem, zamyslela se, řekla:
„Vlastně – kdoví?“

Přistoupil k nám jeden z  těch dvou severských blondýnů, ten 
podobný Jeanu Maraisovi, zacivěl na slečnu Stříbrnou, v ruce držel 
highball, pohled měl asi z mnoha highballů prkenný, a pronesl větu, 
kterou mé uši, zbystřené nějakou reakcí na prošlou opici, zazna-
menaly jako nahrávací zařízení. A přirozeně jsem jí nerozuměl:

„Ih, sikke nogle klathager de har, det har jeg aldrig set magen til!“
Pak už se nesrozumitelná skutečnost okolo slečny úplně zvrhla 

v macksennettovskou grotesku. Slečna Stříbrná udiveně zvedla oči 
od své prázdné sklenice k Dánovi a s báječným klidem mu dala 
tvrdou facku, až se otočil. Doprovodila ji dalším příspěvkem do 
mého nahrávacího přístroje, a já zauvažoval, jestli se nedostavilo 
nějaké druhotné působení vypité vodky:

„Du glemmer vist, at det er en dame, du snakker til.“
Vytřeštil jsem na ni oči, Dán rovněž. Zrudl. Od pískově žlutých 

vlasů se to nádherně odrazilo. Začal něco koktat.
„Ka’du skrubbe af, jeg har sgu nok at tage nig af!“ nahrála mi sleč-

na Stříbrná, a duch Mack Sennettův zrežíroval Seveřanův odchod: 
ucouvl, zakopl o koberec, upadl a porazil číšníka s tácem plným 
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sklenic, naštěstí prázdných, rychle se sebral, otočil, do obličeje ho 
udeřily létací dveře, jimiž právě vstoupil Kopanac, chytil se za nos, 
pokusil se dveřmi projít, sevřely ho mezi křídly, a teprve pak se 
konečně vypotácel z dohledu.

Obrátil jsem se k mořské panně. Zářila na stoličce nepochopi-
telným ruměncem, všechno bylo nepochopitelné, napadlo mi, že 
jsem přece jen ožralý, to předtím že bylo nějaké záhadné okno, 
jako všechno je tu záhadné, že jsem ožralý, a proto jsem nerozuměl 
slovům té řeči, která byla patrně docela obyčejná čeština, jenomže 
ožralým i čeština někdy zní jako řeč z jiného světa, do kterého chtějí 
vniknout, ale nemohou, protože jsou ožralí, a tak jen hulákají, dělají 
výtržnosti. Vztáhl jsem ruce, přimhouřil jsem oči. Netřásly se mi. 
Sáhl jsem si prstem na špičku nosu, a trefil jsem se. Ne. Nejsem 
ožralý. Jenom jsem se opravdu octl v nějakém jiném světě, kde 
slečna Stříbrná promlouvá dánsky. Ta nevzdělaná kráska, která 
neví ani, co je to coup de grâce, která nezná každému známý verš 
z Danta Allighieriho.

Upřel jsem na ni zrak, pomalu jsem řekl:
„Co vy jste vlastně zač?“
„Mata Hari,“ pravila.
Ano, řekl jsem si v duchu, ta krásná špiónka. Ale co tu hledáš za 

státní tajemství? A na povrch pocitů absurdně vyplul pocit nekalé 
hry. K baru přivrávoral Kopanec a hluboce se uklonil.

„Krásná dámo, řeknete ano?“
Zasmála se, přestala být krásnou špiónkou. Proměnila se opět 

v obyčejnou hezkou slečnu v dlouhých kalhotách.
„Přijde na to, na co ano?“
„Taneček, prosím,“ zaškemral Kopanec.
„Moment,“ vyhrkl jsem nevlídně. „Slečna tancuje se mnou!“
„Slečna vůbec netancuje. Není na to ustrojená,“ pravila slečna 

Stříbrná.
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Kopanec nejistě pohlédl ze mě na ni a z ní na mě. Pak trapas 
vyřešil hlubokou úklonou a odešel.

„Řeknu mu to,“ pronesl jsem rozhodně.
Slečna Stříbrná pokrčila rameny.
„Jak myslíte. Sobě nepomůžete a mně neublížíte. Protože on to 

pochopí – až mu povím, o co jde.“
„A já ne?“
Zešeřelý svět ožralého lokálu zastínily černé kotouče.
„Vám to vůbec nepovím, pane redaktore.“
Vašek se šéfem se vrátili. Zřejmě nasávali vedle v hospodě, pro-

tože Vašek měl rozepjatou košili a odstínil se do ruda. Na stoličky, 
uvolněné po Dánech, se lstivě znova přišoural Kopanec a grandsky 
poručil velké stocky pro všechny. Slečna Stříbrná šveholila jako 
vlaštovka a mě ignorovala.

Otočil jsem se do sálu a všechny pocity, propletené v mém tak 
dlouho netrénovaném nitru, se proměnily v žádný pocit. Anebo to 
snad byl pocit prázdnoty, tak často užívaný v románech v okamži-
cích katarze. Co to taky mohlo být jiného, stejně jsem dlouhá léta 
nebyl zrovna plný pocitů. Hleděl jsem před sebe, na parketě se 
vytrvale motalo několik dvojic, u stolu při stěně drnkal na kytaru 
kolega Salajka a zpívalo několik pivních přátel. Rozhlédl jsem se, 
nevěděl jsem, proč se rozhlížím, mohl jsem se v té chvíli právě tak 
nerozhlížet nebo postavit na hlavu nebo požít jedu nebo se obrátit 
a rozbít hubu po řadě Vaškovi, šéfovi a kvůli symetrii čísel taky 
Mistru průserů. Nic by mi stejně nepomohlo.

Jenom – snad – aspoň na chvíli – jedno. To staré, poměrně osvěd-
čené opium.

Ve dveřích se objevila Cibulinka s Blumenfeldovou. Blumenfeldka 
si to namířila rovnou k baru, Cibulinka zůstala rozpačitě stát před 
lítacími dveřmi, v taftových šatech. Nikoho tu neznala. Ve světle 
žárovek nevypadala tak uhrovatá, pod taftem měla docela slušnou 
postavu. Zabiju tě, konvalinko, skřípal jsem zuby, ale jak jsem to 
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měl v povaze, zamířil jsem cestou nejmenšího odporu k odmítnuté 
autorce a řekl jsem jí s jidášským úsměvem:

„Smím prosit?“
A ona mi s úsměvem vplula do náručí.
V tobě se aspoň vyznám, pomyslel jsem si a vytočil jsem s ní 

figuru výstředního tance, kterou jsem odkoukal páskům v Bulvár-
ce, neboť mi všechno bylo jedno. Vyznala se v tom, nebyla to u ní 
všechno jen teorie, otočila se svižně pod mou zdviženou rukou, až 
taftová sukně odhalila hubená stehna vysoko nad kolínka. V tobě se 
aspoň vyznám, opakoval jsem si, a to je tady dnes večer tak vzácné, 
že už to samo o sobě je hodnota. Sám jsem se otočil, dupl, zatleskal 
dlaněmi a u baru jsem spatřil Blumenfeldku, jak celá rozzářená 
konverzuje s dvěma blondýny, kteří se tam mezitím vrátili. Ten, 
co vypadal jako Jean Marais, byl na půl obličeje opuchlý. Uvědomil 
jsem si, že se kdysi dávno, jako židovské dítě, naučila norsky. Od 
dr. Ehrlichové jsem věděl, že jsou to řeči sobě hodně podobné.

Cibulinka se podle očekávání projevila jako pravý opak slečny Stří-
brné. Tancovala, jako kdyby za to měla dostat zaplaceno, nasávala 
jako Holanďan a hulila málem dvě cigarety najednou. Její nesmělost 
neplatila zřejmě v prostředích, na která byla zvyklejší. Brzo bylo 
mezi náma jasno. Brzo nám taky začalo být horko a šli jsme ven.

Noc byla chladná, ale věrný měsíc byl v úplňku. Nerozkládal se 
už do koláže, bylo úplné bezvětří. A tak před námi svítilo bledé mě-
síční dvojče a kousek vpravo se na břehu bělal osamělý stan Vaška 
Žamberka. Vzal jsem Cibulinku kolem pasu. U písčité pláže ukazoval 
k dvojitému měsíci dřevěný můstek, u něho se neznatelně kolébalo 
několik uvázaných člunů. Slabě do sebe narážely, dutě dřevěně to 
klapalo.

„Pojď se projet! Pojď!“ zaprosila Cibulinka. Projet? Proč ne. Je to 
všechno stejně záhadný kýč, divná mystery. Dopřeju si teda všech 
náležitostí. Přitáhl jsem jeden člun k můstku. Měl na přídi křivým 
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písmem nápis CHARÓN. Prázdninový vtip nějakého intelektuála. 
Podal jsem Cibulince ruku. Cibulinka v pomačkaném taftu vlezla 
dovnitř a skoro ztratila rovnováhu. Nasedl jsem za ní, odrazili jsme 
a já tiše spustil vesla do vody a opřel se do nich. Ujížděli jsme po 
černé hladině, voda příjemně šuměla pod přídí, Cibulinka měla 
v měsíční záři bílý, dojemný obličej. Na druhé straně jezera se 
zdvihaly strmé skály, holé, tu a tam porostlé zakrslými borovicemi, 
a jak jsme se vzdalovali od břehu, vzdaloval se od nás rozsvícený 
živohošťský hotel a v něm ta hádanka. Kvílení barového tria plynule 
sláblo.

„O tomhle bys měla psát,“ řekl jsem, abych něco řekl. „To by se 
šéfovi líbilo. Jak svítí měsíček, jak hoch s dívkou pádlují po stříbrné 
hladině –“

„To já bych neuměla,“ přerušila mě Cibulinka. „To spíš je pro 
básníky. Já to neumím, lyrický nálady a tak.“

„Co umíš?“ zeptal jsem se.
„Ale nic. Všechno mi vracej.“
Šplouchal jsem vesly. Divná konverzace na tahle místa. Nad 

černou hladinu vyskočila ryba.
„Jak ses k tomu vlastně dostala?“
„K čemu?“
„K psaní.“
Cibulinka mlčela. Pak řekla:
„Byla jsem nešťastná. Tak jsem začala psát básně.“
„Nešťastně zamilovaná?“
„No – ano.“
Chvíli jsem zase vesloval mlčky. V myšlenkách, jestli se tomu dalo 

tak říkat, jsem zabloudil k vlastním začátkům. Byly podobné, téměř 
identické. A potom k vlastním koncům. Literárním. Jaképak budou 
konce Jarmily Cibulové –?

„Psala jsem si deník,“ ozvala se. „Jak to holky dělaj, znáš to. Ta-
kový filozofický úvahy k ničemu. A pak jsem četla Hemingwaye, 
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bylo to asi ňáký divně přeložený, ještě před válkou, ale stejně jsem 
najednou viděla, že není vůbec potřeba filozofovat, a přesto to 
v tom je. Rozumíš mi, že? Tak jsem začala psát prózu. Ale je to taky 
na draka. Hemingway to umí. Já ne.“

Chtěl jsem ji, bůhvíproč, potěšit.
„Já myslím, že to umíš moc dobře. Trochu jinak než Hemingway.“
„Tak proč to nechtěj vydat?“
„Záleží ti na tom?“
Dlouho neřekla nic. Potom:
„Záleží.“
„Proč?“
Cibulinka se otřásla. Z kabelky vytáhla kapesník a vysmrkala se. 

Něco bílého jí přitom vypadlo.
„Něco jsi ztratila,“ řekl jsem.
Podívala se na to. Byl to dopis. Zvedla ho a strčila ho s kapesníkem 

zpátky do kabelky.
„Mně je zima,“ řekla.
„Mám jet zpátky?“
„Prosím tě.“
Otočil jsem loďku a Cibulinčinu tvář slabounce ozářilo světlo 

z hotelu.
„Proč ti na tom tak záleží?“ opakoval jsem otázku. „Chceš bejt 

slavná?“
„Ne, to ne,“ zavrtěla rozcuchanou hlavou. V měsíčním svitu hlava 

zčernala. „Ale – nic jinýho nemám. Teď mě ještě vyhodili z Domova 
a já nemám nic jinýho.“

„Ani milence?“
Podívala se na vodu. Zas vytáhla kapesník a znova se vysmrkala. 

Otočila ke mně bílý, úpěnlivý obličej a v očích se jí zaleskla rozsvíce-
ná okna hotelu, jako se svět zrcadlíval v očích slečny Stříbrné. Člun 
lehce přirazil k můstku. Vyskočil jsem, otočil jsem řetěz kolem kůlu 
a pomohl jsem Cibulince z člunu. Přitom jsem ji obejmul.
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„Ty duše nešťastná,“ řekl jsem. Přitiskla se ke mně vší silou. 
Políbil jsem ji. Všechno bylo jasné jako ten trošku revuální měsíc 
nad černým jezerem.

Upozornění čtenáři
Zanedlouho dojde k tragédii. Již nyní máte v ruce dostatek stop. 
Ale pozor! V detektivce nestačí uhodnout. Je nutno vydedukovat 

a dokázat!

Šli jsme k hotelu, navzájem omotáni rukama. Před vchodem stál 
nějaký chlap a kouřil. Když jsme ho míjeli, nasál kouř a červená 
čepička doutníku mu ozářila tvář. Byl to starý Vavroušek z korektor-
ny. Zašklebil se na nás, ale zůstal zticha. Vstoupili jsme dovnitř.

Ve vinárně se mezitím bakchanálie vystupňovaly. Blumenfeldka 
mezi oběma Dány vřískala u baru norskou píseň a jedno závratné 
ňadro přikrývala dlaň, přirozeně toho opuchlého, vedle se Salajka 
držel kolem krku s Kopancem a slečna Stříbrná tam nebyla. Ani 
šéf. Rozhlédl jsem se. Po parketě sebou dosud smýkaly oběti gigo-
lomanie, v čele s dr. Ehrlichovou a manželem, který si už na to 
sundal sako. U stolku v rohu se objímala Anežka s novým mladým 
redaktorem z výtvarné redakce, a na zemi vedle piana ležel Beneš 
v hlubokém bezvědomí. Po zmiji ani stopy, po krysaři taky ne.

„Pojď!“ zatahala mě Cibulinka nedočkavě za rukáv. Nohy se pode 
mnou vzepřely, ale ne mnoho. Cibulinka mě vlekla ke schodišti 
vzhůru, k pokojům. Do nosu mé udeřila nějaká mile pronikavá vo-
ňavka, která z ní vycházela. Ach, houby záhady! Nejsem křížovkář. 
Nejsem badatel. Ani detektiv. A ty, konvalinko, nejsi žádná záhada, 
ale docela obyčejná dívka pod širák, k táboráku, na Medník. Kašlu 
na tebe, kašlu na tebe, opakoval jsem nepřesvědčivě ještě nahoře 
v pokoji, ale dceru záludných pekel jsem z hlavy nevyhnal, ani když 
jsem svlíkal Cibulinku, ani když se přiblížila fyziologická chvilka 
a mně se zdálo, že se mi to povede. Nepovedlo. Objevila se mi zas, 
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s černýma očima bez duhovek, s ňadry opálenými až po nespatřené 
růžové bradavky, a ve snu, který se mi zdál potom v noci, byla to 
ona, nikoli autorka novely Mezi námi děvčaty, jejíž urousaná černá 
hlava mi ležela na nahém rameni.

Probudily mě rány na zamčené dveře.
„Karle! Vstávej! Rychle!“
Poznal jsem Salajkův hlas. Byl rozčilený.
„Co je?“
Cibulinka vedle mě se převalila na druhý bok a nespokojeně 

zabručela v polosnu.
Salajka za dveřma vzrušeně řekl:
„Procházka se utopil!“
„Nekecej!“
„Je to fakt! Dělej!“
Vyhrabal jsem se z postele. Cibulinka otevřela oči.
„Co to říkal?“
„Já nevím. Je asi ještě vožralej. Zůstaň ležet.“
Jenže Cibulinka už lezla z postele a sahala po podprsence.
Rychle jsem na sebe naházel šaty a chtěl jsem vypadnout.
„Počkej!“ zavolala Cibulinka. „Mrkni se, jestli někdo nejde!“
Pootevřel jsem dveře. Spatřil jsem záda několika lidí, kvapně 

kráčejících ke schodišti. Jinak nebyl na chodbě nikdo.
„Dobrý.“
Cibulinka, už zase nervózní a nesmělá, vypadla. Díval jsem se za 

ní, dokud nezmizela ve svém pokoji. Pak jsem vypadl taky, zavřel 
jsem za sebou dveře a běžel dolů.

V jídelně stáli lidé v houfu. Ve vzduchu viselo vzrušení a senzace. 
Od skupinky dam se oddělil Kopanec s očima podlitýma krví a kývl 
na mě.

„Co je?“ zeptal jsem se.
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„Je po něm!“ řekl radostně. „Pamatuješ, jak jsem ti říkal o prstu 
božím? Pracuje! Včera mi důvěrně sdělil, že moje sbírka povídek 
nemá žádnou koncepci a že mi ji vrátěj k přepracování.“

„Taks ho vodkrouh, jo?“
Kopanec se zašklebil. Řekl:
„Bohužel mě někdo předběh.“
„A co se vlastně stalo?“
Přistoupila k nám dr. Ehrlichová, znatelně vyděšená, a za ní zcela 

zdrcená soužka Pecáková; – poskytly mi překotné informace. Vyšlo 
najevo, že když si šel ráno hotelový kuchař, fanatický přívrženec otu-
žování, zaplavat do jezera, našel na pláži mrtvolu, kterou tam zřejmě 
zanesl nějaký spodní proud. Na spánku měla šrám, ale to podle ku-
chaře není smrtelná rána. Neznámý se utopil. A taky nezůstal dlouho 
neznámý. Přivolaný úředník z recepce poznal v něm bezpečně našeho 
šéfa. Pak oba nálezce napadlo přepočítat lodičky a jedna chyběla. 
Protože nad jezerem leží ranní mlha, není ji zatím nikde vidět, ale 
v ostatních člunech už vyjely skupinky pátračů. Čeká se na SNB.

Sedli jsme si kolem stolu a ponořili se v pietní mlčení.

Zavzpomínal jsem na svého drahého šéfa, a bylo mi nějak úplně fuk, 
že už není. Ale přesto jsem na něho zavzpomínal. Jak mě přijímal 
do podniku, v roce 1949, v období baretů a manšestráků. Na tu 
řadu let, kdy podnik bezpečně ovládal, vždycky pracovitý, vždycky 
aktivní, vždycky à jour. Zestárl, zplešatěl, pod přísným vedením 
soudruha Krále vyryl za sebou hlubokou brázdu do české literatury. 
Podle ní ležely rukopisy, které nikdy nevyšly, pasáže vyhozené z ji-
ných rukopisů, vylepšená slovíčka, uslušnění klasikové, roztodivné 
doslovy, hory zaprášených edic budovatelských románů a překladů 
budovatelských románů, které spočívaly v zapomenutých skladech, 
nikým nežádány, hory zápisů z porad, značkující tu klikatou stezku 
generální linie, která jako vojenská mapa byla historií pomalého 
ústupu z těch krásných, čistých, jednoduchých prvních let, těch 
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ježíšovských let ano ano, ne ne. Šéf s pružnou obratností malého 
guderiána zkracoval frontu, tísněn z jedné strany informovaným 
soudruhem Králem, z druhé náporem modernistických básníků, 
podivínských intelektuálů, provokujících skupinek kolem časopisu 
Jaro. Ten list se mu nakonec podařilo zlikvidovat, ale záhy byl, bůhví 
proč a jak, nucen převzít jeho estetická kritéria do vydavatelské 
praxe původní poezie, kterou jsem v podniku měl na starosti já. 
V obranných bojích, sužován terorem snobů, vyřídil mimo jiné 
tenoučké vydání výboru z nemravných lidových písní, jak je na po-
čátku devatenáctého století sebral sprostý buditel Honzík z Mrtě, 
vyřízený za svého života bachovskou cenzurou; vyřídil překlad 
černošského romanopisce, jenž při líčení harlemské bídy nevyne-
chal sprostá slova, i básnířku, která se odvážila nabídnout k vydání 
kaligramy, kterým soudruh Král nerozuměl. Podél brázdy, vyryté 
tou mnohostrannou činností, leželo také několik šéfových vlastních 
knížek, v nichž opěval odvěká témata rodné hroudy, mozolnatých 
dlaní, země krásné, protože české, vlasti a revoluce tím odvěkým 
způsobem básníků, po nichž nezbyl ani psí štěk a kteří se uchováva-
jí, dokonale vymazáni z paměti, v regálech literárních archívů.

A vila se starožitnostmi, s bezhlavým amórkem na zahradě. 
A manželka, kterou jsem tak dobře znal a věděl, co si o něm myslí. 
A první manželka, s kterou se rozvedl a která prý teď jezdí jako 
průvodčí na dvaadvacítce. A židovská snoubenka, o níž mi vyprávěl 
Kopanec, jenže ta je už vlastně dávno mrtvá.

Co ještě po něm zbyde? Nekrolog v novinách, to je redakční po-
vinnost, ta brázda, na kterou všichni radši rychle zapomenou – to 
zbude po té staré šikovné kurvě, mém šéfovi.

Stará bela, jako po nás všech. Zapomněli jsme na selský rozum, 
anebo spíš na selskou čest. Všichni. Všichni se uchýlili, napořád 
neužiteční učiněni jsou, není, kdo by činil dobré, není ani jednoho.

Ani jednoho?
Rychle jsem vstal a odešel jsem z hotelu.
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Po pěšince od přístaviště se právě vracel hlouček lidí, mezi nimi 
dr. Ehrlich.

„Našli jsme člun!“ zavolal na mě. Přikývl jsem. Ale to mě nezají-
malo. Vydal jsem se po břehu jezera k osamělému stanu, bělajícímu 
se v houští.

Plátěnou stěnu čechral větřík. Tiše jsem přistoupil, tiše jsem 
naslouchal. Zevnitř se ozývalo pravidelné oddychování jediného 
člověka. Zaškrábal jsem nehtem o látku. Slečna Stříbrná nespala.

„Kdo je?“ ozval se její nezaměnitelný hlas.
„Já,“ řekl jsem. „Leden. Mohla byste na chvíli ven?“
„Vašek ještě spí.“
„Tak pojďte sama.“
„A co mi chcete?“
Hlas vůbec neskrýval nechuť nebo snad nedůvěru.
„Něco vám chci říct. Netýká se to ani mě, ani vás. V noci se někdo 

utopil v jezeře.“
Ticho.
„Kdo?“ zeptala se potom.
„Šéf,“ řekl jsem. Ve stanu něco zašramotilo, plátěná střecha se 

zavlnila, ve vstupu se objevila střapatá černá hlavička. Vůbec nebyla 
pošramocená večerem ani ránem. Byla zase perfektně krásná, jako 
z reklamy na zubní pastu.

„Co jste to říkal?“
„Že se šéf utopil. Našli ho na břehu.“
„Proboha!“ vydechla. „A jak se to stalo?“
„To nevím.“
Zírala na mě neřešitelnými černými knoflíky. Podívala se k ho-

telu.
„Ani slzu!“ pravil jsem tiše.
Pohlédla na mě beze slova, zmizela ve stanu.
„Venco!“ slyšel jsem ji neuvěřitelně oslovovat spícího ožralu. 

„Venco, vzbuď se! Něco se stalo!“
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Tiše jsem se vrátil k hotelu. Před vchodem právě zastavovalo 
auto Veřejné bezpečnosti.

Kapitán, který vedl kriminalistickou skupinu, nás shromáždil ve 
vinárně a jednoho po druhém bral k výslechu do vedlejší místnosti. 
Oknem vinárny bylo vidět přístavní můstek, člun a dva muže, kteří 
na něm pracovali. Snímali otisky prstů z lavičky a z vesel.

Naše řady ve vinárně se rychle tenčily. Vyšetřili Salajku, Ci-
bulovou, Blumenfeldku, Ehrlichovy. Vyslechnuté posílali do restau-
race. Přišel jsem na řadu v půl desáté.

Kapitán mě vybídl, abych vylíčil přesně a podrobně, co si pama-
tuji z včerejšího večera, pokud by to podle mého názoru mohlo mít 
nějaký vztah k neštěstí. Řekl jsem, že jsem si šéfa příliš nevšímal, 
že byl podle mého názoru ožralý, chtěl se patrně osvěžit nočním 
vzduchem, vyplul na jezero a v opici spadl do vody.

„Neměl soudruh Procházka s nějakým nějaký spor?“
Zavrtěl jsem hlavou.
„Totiž – sporů měl spoustu, ale to byly literární spory.“
„A nedošlo včera večer k nějaké ostré výměně názorů mezi ním 

a někým z přítomných nebo k něčemu podobnému?“
Samozřejmě jsem hned věděl, kam míří. Už ho informovali. Po-

hlédl jsem oknem na člun, kde pracovali oba detektivové. Na přídi 
svítil nápis. Napnul jsem zrak. Ano. Přečíst se to dobře nedalo, ale ta 
křivá, neodborně namalovaná písmena mluvila i na dálku. CHARÓN. 
Obrátil jsem se na kapitána.

„Byla to přece nešťastná náhoda?“
„Proč myslíte?“
„Co jiného?“
Kapitán na mě hleděl pátravě, vypadal trochu jako policista 

z ochotnického představení.
„Procházka má na spánku stopu po úderu tupým předmětem. Na 

jednom veslu je zaschlá krev. I na čepici, kterou jsme našli v loďce,“ 
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řekl kapitán a zvedl se stolu zeleno‑modrou kostkovanou pokrývku 
hlavy, a já si rychle zopakoval, kde všude jsem ji už viděl, a najednou 
to tvořilo souvislý a srozumitelný řetěz.

„Ta není jeho,“ řekl jsem.
„Ne?“
„Ne. Ta je nějakého Žamberka, s kterým se včera ožral. Jenomže 

kdyby ten s ním byl vyplul na loďce, utopil by se spíš než on. Byl 
ožralejší. A zdaleka ne tak zvyklý na chlast.“ Kapitán zamyšleně 
otáčel kostkovanou čepicí.

„Asi si ji od něho vypůjčil. Byl v žertovné náladě,“ řekl jsem.
„To si zjistíme.“
„A praštil se o veslo, jak padal z loďky.“
„Nebo ho někdo praštil veslem.“
Ušklíbl jsem se.
„Večer se popral se slečnou Cibulovou, to jste asi měl na mysli,“ 

řekl jsem. „Ona na něj měla vztek, protože jí vrátil rukopis novely. 
Je trošku hysterická. Ale byla to nešťastná náhoda, soudruhu kapi-
táne.“

Kapitán pořád o něčem přemýšlel. Sáhl do aktovky na stole, 
vytáhl odtamtud obálku a podal mi ji. Vzal jsem ji od něho. Byla na 
ní adresa: Járina Cibulová, učitelka, Dům mládeže, Pilousy u Prahy.

„To jsme našli v tom člunu,“ řekl kapitán.
„Kdy ho viděli naposled?“ zeptal jsem se.
„Naposled byl viděn v půl druhé, jak vychází z hotelu.“
„Aha. A slečna Cibulová vám neřekla, kde byla?“
Kapitán pokrčil rameny.
„Vám to řekla?“
„Ne,“ zavrtěl jsem hlavou. „Mně to nemusela říkat.“
„Jak to?“
Cibulice se před ním tedy svým nočním pobytem nepochlubila. 

A on na ni asi zatím neudeřil. Sbíral informace od ostatních, ale 
utvořil si už hypotézu. A protože jí ten dopis zřejmě neukázal, ne-
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pochlubila se ani noční vyjížďkou. Bylo mi to líto, ale musel jsem 
tu krásnou hypotézu zničit.

„Byla se mnou,“ řekl jsem. „Přibližně tak od jedné hodiny až do 
rána.“

Kapitán vytáhl udiveně obočí.
„V  jednu jsme si vyjeli na jezero v  lodičce. Na přídi má na-

malovaný nápis CHARÓN. Slečně Cibulové vypadl z kabelky tenhle 
dopis, když vytahovala kapesník. Upozornil jsem ji na to, strčila ho 
zpátky, ale smrkala pak ještě několikrát. Mohl jí vypadnout znova.“

„Viděl vás někdo na té vyjížďce?“
Vzpomněl jsem si na starého korektora.
„Soudruh Vavroušek z našeho podniku. Když jsme se vraceli. To 

bylo něco po půl druhé.“
Kapitán chvíli ještě přemýšlel. Nebo aspoň dělal, že přemýšlí. 

Nakonec mi řekl:
„Děkuji vám, můžete jít. O obsahu výslechu, prosím, s nikým 

nemluvte.“
Vstal jsem, uklonil jsem se mu a odešel jsem do restaurace. Tam 

seděli ostatní v drobných skupinkách, mírně zařezaní, a snažili se 
nemluvit o obsahu svých výslechů. Slečna Stříbrná mezi nimi neby-
la. Ani Vašek. Ale toho si podají ještě jednou. Poručil jsem si černou 
kávu a přisedl jsem k Cibulince, která byla bledá jako vosková panna 
a měla na sobě strašně zválené taftové šaty, teď dopoledne třikrát 
absurdnější. Špitaly si s Blumenfeldovou.

Pokrčil jsem rameny.
„Tak co tomu říkáš?“ zeptala se mě dychtivě ta bojovnice.
„Vožral se a ve vopici se utopil.“
Podrážděně mávla rukou:
„Ale ne. Myslím, co uděláme. Vrazíme ten Járinčinej rukopis hned 

zas novýmu šéfovi, ne? Kdo to bude, co myslíš?“
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Kapitola šestnáctá  
SCÉNA S KOPANCEM

O novém šéfovi nebylo dosud rozhodnuto. Zatím spravoval říši 
Beneš a tomu nemělo cenu cokoli vrážet. První, co ze své vůle 
rozhodl, bylo vydání Sborníku statí k šedesátým narozeninám 
akademika Bráta.

SNB vyšetřovala šéfovu smrt ještě pár dní, ale nakonec vydala 
oficiální zprávu, že to byla nešťastná náhoda, zaviněná nadměrným 
požitím alkoholu. Ve čtvrtek byl slavný funus utonulého alkoholika, 
mluvila na něm významná osobnost a řada dalších a mezi věnci 
a květinovými dary byl i telegraficky objednaný mastodont z aster 
od akademika Bráta z Moskvy.

Šéfka stála v černém kostýmu a krátkém černém závoji jako 
jediná pozůstalá, zleva ji podpíral Žlůva, zprava Beneš. Na ženu 
potřebující podpírání nevypadala. Všichni se tvářili přiměřeně 
prostředí, ale moc vlhka v krematoriu nebylo. Jedině když rakev 
s obrovským kopcem flóry pompézně mizela za pozlacenými me-
chanickými vraty, zavzlykala v řadě přede mnou soužka Pecáková.

Pak se šlo domů. Podvědomě jsem v krematoriu pořád koukal 
po slečně Stříbrné, ale nebyla tam. Ať to bylo, co to bylo, co kdysi 
se šéfem měla, za poslední sbohem jí nestál.

Navštívil jsem šéfku. Seděla, dosud v černém kostýmu, na empí-
rové chaise longue a bavila se s pálivou Mařenkou. Pokusil jsem se 
projevit soustrast, ale vybídla mě, abych si z ní nedělal šoufky.

„Celej život to byl takovej strašně vopatrnej posera,“ pravila 
místo nekrologu. „Ale aspoň skončil stylově. Spadnout vožralej do 
jezera. Tomu říkám konec básníka.“

„V čítankách ho budou přirovnávat k Viktoru Dykovi.“ řekl jsem.
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„To je taky jediná podobnost, kterou kdy měl s nějakým bás
níkem.“ Pak naráz změnila téma. „Ty sis prej začal něco s tou au-
torkou, co se s ním ten večer poprala?“

Zavrtěl jsem hlavou.
„Nekecej. Viděli tě, jak ji vlečeš k sobě do pokoje.“
„Viděli?“
„No tak viděla. Anežka. A jak vona vlekla tebe. To seš typickej 

ty. Abys jí prosadil knížku, to ne. To jí radši poskytneš tuhle svou 
žádanou útěchu.“

„Měl jsem v hlavě.“
„To ale víš, že jí chtěli hodit na krk Emila? Jednu chvíli to vypa-

dalo na vraždu.“
„To vím,“ řekl jsem. „Měl jsem tu čest zafungovat jako alibi.“
„Nemysli si, že ses nějak zasloužil. Alibi stejně nebylo potřebí,“ 

řekla šéfka. „Vražda! Kdo by se namáhal vraždit Emila!“
Ušklíbl jsem se.
„Věděl bych o několika.“
„Já vím. Pejchold, Prouza, Randáček, Šebesťáková a tak dále.“ 

Šéfka vyjmenovala několik nejkřiklavějších obětí šéfova řízení 
literatury, zničených ovšem vesměs na pokyn shůry. Z nich nejhůř 
dopadl Randáček, básník usvědčený z trockismu, jemuž v dvaapa-
desátém roce napařili dvacet let. Jenomže šéf, mohl jen za to, že mu 
po zatčení dal do stoupy výbor z díla. Když došlo k procesu, roz-
hodl se konečně k operaci žlučníku, schovávaného pro podobnou 
příležitost už několik let, takže nemohl svědčit – což Kocour tehdy 
označil za chování téměř charakterní, neboť každá operace je ko-
neckonců riziko. Mimoto Randáček dosud seděl. A stejně tak, když 
za půl roku nato vyhazovali z podniku Šebesťákovou (provalilo se 
na ni, že bývala za války milenkou vůdčího odbojového pracovníka, 
který se později věnoval velezradě), musel být šéf pro opožděné 
postoperační komplikace hospitalizován znova, takže vyhazov 
provedl Beneš. Ne, šéf rozhodně nebyl žádný zloduch, kterého by 
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nenávist pronásledovala až za hrob. Pouze nevynikal přehnanou 
odvahou. „A Pejcholda a Prouzu znám,“ pravila šéfka. „Jednak se jim 
tak moc nestalo, a jednak to jsou naprostý realisti. Kdepak,“ řekla 
a posilnila se Mařenkou. „To bych spíš čekala, že ho poleje vitriolem 
nějaká jeho sekretářka nebo něco takovýho. Nevíš o ničem?“

Zavrtěl jsem hlavou. V duchu se mi objevilo několik zhrzených 
milenek, vesměs se však od té doby výhodně vdaly nebo si opatřily 
jiné milence. Kdepak.

„Tak je po Emilovi,“ pravila šéfka, už chraptivě. Bezhlavý amórek 
v kašně se leskl prvním podzimním deštěm. „Doufám, že mu aspoň 
honem posmrtné vydáte nějakou knížku. Budu potřebovat prachy, 
tak mi koukej píchnout.“

Ušklíbl jsem se na ni. Spiklenecky.
„Zejtra navrhnu Benešovi Sebraný spisy Emila Procházky. Přijme 

to s nadšením.“
Z vyřezávaných hodin vyběhla kukačka. Najednou jsem si všiml, 

že má místo ptačí hlavy nasazenou hlavičku Jezulete s pozlacenou 
korunkou, pozůstatek jakéhosi fórku. Jezule odkukalo šest hodin, 
rekviem za Emila Procházku, laureáta literární soutěže o nejlepší 
báseň v Akci Z, toho podvodníka, který odešel cestou všeho těla do 
definitivního zapomenutí.

Druhý den jsem dostal tištěné oznámení, že slečna Stříbrná nebude 
už dlouho slečnou. To půvabné období jejího života mělo skončit 
v sobotu na Staroměstské radnici rukou Václava Žamberka. Připíchl 
jsem si oznámení na pelest postele a zastřel jsem je kusem černého 
flóru. Pak jsem dlouho ležel nohama k pelesti a zíral na ten výtvor 
šibeničního humoru.

A nemám prostředky, jak tě Vaškovi aspoň zkazit, zrádná kon-
valinko, pomyslel jsem si, ne vážně, jen tak, neboť cynismus léčí. 
Nemám nad vámi žádné moci, vážená slečno. Leda –
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Tenoučká, zasutá nit myšlenky se mi zaklikatila v mozku a nešla 
mi z hlavy. Jenom bláhová domněnka, a neměl jsem pro ni důkazy. 
Bez důkazů mi nedávala žádnou moc. Bez důkazů to byla jen pravdě 
zcela nepodobná fantasmagorie.

Ale z hlavy mi nešla. Hleděl jsem na svatební oznámení s banálním 
emblémem svázaných prstýnků, pod flórem se dalo přečíst… Lenka 
Stříbrná… Václav Žamberk… dovoluji si… že uzavřou… a líbila se mi 
čím dál víc, jako by se uzlila do jakéhosi téměř poirotovského dé-
nouement, jenomže ne pro vítězství spravedlnosti… a pak jsem se 
přistihl při nesmyslném snění a pod černým flórem dal jsem sám 
sobě facku. Pitomost. Je to všechno moje příliš bujná fantazie. Když 
člověk nedosáhne svého v životě, vynahradí si to ve fantazii. Ti, kte-
ří mohou, dělají. Ti, kteří nemohou, si vymýšlejí. Podle Faulknera. 
Konec citátu.

Vstal jsem a vyšel jsem do ulic. Byl večer, září a mlha kolem luce-
ren. Poslušen nezvládnutelného instinktu sjel jsem do městského 
centra. Na Václaváku jsem vrazil do Kopance.

Byl – jako vždy – v povídavé náladě a moje zamlklost mu pro ni 
poskytla obzvlášť vhodnou půdu. Postihlo ho právě citelné neštěstí: 
zdědil po stařičkém strýci dva činžáky, zatížené velkým dluhem, 
a jeho šaškovská mysl to proměnila, jako všechno, v politickou 
anekdotu. Kráčeli jsme řídkým oparem, z něhož se nořily večerní 
sexbomby a přerušovaly Kopancův výklad, ze širokých oken staré 
Bulvárky zněly nezvykle divoké poryvy jazzu. Už léta jsem tam 
nebyl, už léta tam taky nezněl jazz. Nebránil jsem se proto, když 
mě Mistr zatáhl do pasáže, a cestou nahoru po schodech jsem na 
půl ucha poslouchal jeho výklad o ochotě státu přijmout oba domy 
darem, ovšem bez nezaplacených účtů na nich váznoucích.

V Bulvárce se po parketě rojili zajíčkové a Kopanec byl, přes 
zděděné dluhy, při penězích. Nad lahví vodky, u stolku výhodně 
umístěného poblíž tancujících, ve světle červených, fialových 
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a zelených reflektorů, jimiž tam zvyšovali sex‑appeal, mi přečetl 
koncept dopisu prezidentské kanceláři.

Obsahoval zvláštní občanskoprávní teorii a žádost, aby z cel-
kového majetku lidu, vlastníka všeho ve státě, byla vydělena jedna 
dvanáctimilióntina a z té opět suma, jím, Kopancem, příslušníkem 
onoho všeobecného majetníka všeho, státu dlužná, a ta pak zapla-
cena do státní pokladny na úhradu nezaplacených účtů, zatěžujících 
lidu věnované nemovitosti.

Pomyslel jsem si, že jestli to s odesláním toho dopisu myslí vážně, 
žene se patrně do svého posledního průseru.

Zeptal jsem se ho, co dělají jeho povídky.
„Čte je Beneš,“ řekl suše a otočil hlavu po zajíčkovi v červené 

sukni, který jako raketa přelétl kolem nás, pronásledován v rytmu 
tance mladíkem, oblečeným téměř výstředně.

„To máš dobrý. Beneš není formát jako nebožtíček a při troše 
šikovnosti se to dá promanévrovat.“

Jenže v hierarchii hodnot Mistra průserů nezaujímala literatura 
příliš významné místo. „Vidíš to? Vidíš to?“ dorážel na mě a oči mu 
zářily. Pak zesmutněl. „Škoda že jsem už tak tlustej. Takhle bych už 
trsat neuměl. Ale myslíš, že kdybych pro ni šel, a třeba…“ zasnil se 
a uvědomil si, že sní, pravil roztržitě: „Jo, cos to říkal?“

„Že ti to teďka snad konečně vydáme, když šéf je na pravdě boží.“
Červená sukně zmizela v davu na parketu a Kopanec se vymanil 

z jejího vlivu. Chytil se zmínky o bohu.
„To se pámbů zas jednou ukázal jako pámbů. A to von nedělá 

často. Všim sis, že umíraj většinou samý dobrý lidi?“
„Je to krutý svět,“ řekl jsem. „Ale skončil originálně. Básník 

utopivší se v ožralosti, to snad ještě v český literatuře nebylo. Leda 
jestli si Dyk u toho moře moc nepřihejbal.“

Naneštěstí se červená sukně opět ukázala na obzoru a upoutala 
Kopancovu pozornost. Moji pozornost upoutal pán, který rovněž 
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jevil zájem o dívku, natřásající se necudně v rokenrollovém ryt-
mu. Vypadal na fízla, hleděl na parket ponuře a skryt za sloupem. 
Kopanec si přihnul a vrátil se k tématu. Koukl po mně nějak divně, 
skoro potměšile.

„I jestli si Dyk přihejbal,“ řekl, „tohle je v český literatuře stejně 
unikát.“

„Jak to myslíš?“
Proti svému zvyku nezačal hned naplno žvanit, ale dlouze na 

mě pohlédl.
„Heleď, ty stará svině. V lásce jsi ho neměl, že ne? Jenoms mu lez 

do prdele, viď?“
„Přesně tak.“
Ušklíbl jsem se a Kopanec mě napodobil.
„Tak já ti teda řeknu, že soudruh Procházka měl tu jedinečnou 

čest stát se českým Maxwellem Bodenheimem.“
„Kým?“
„To seš básník, vole?“
„Myslíš toho americkýho –“
„Jasně,“ pravil Kopanec. Přemýšlel jsem. Nic mi to neříkalo. Ne-

znal jsem kvality amerického básníka a nezdálo se mi, že by mohly 
mít něco společného s kvalitami Emila Procházky.

„Jen přemejšlej,“ řekl Kopanec.
A já to dělal, ale měl jsem jenom matné tušení o nějakých básnič-

kách ve staré Untermayerově antologii, kterou jsem si v dávných 
dobách zájmu o literaturu vypůjčil v Americké informační službě 
těsně před Vítězným únorem a pak ji tam radši už nešel vrátit. Ale 
pokud jsem si vzpomínal, šéfovy výtvory to vůbec nepřipomínalo.

„To teda nevím, co myslíš.“
„Jen si lámej hlavu. Sleduješ doufám drobný kulturní zprávy 

v denním tisku.“
Drobné kulturní – něco se mi začalo hýbat v hlavě, byla to zase 

ta klikatá nitka nesmyslné myšlenky. Dovedla mě k fotce zaborde-
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leného bytu někde v Lower East Side, k chlapovi v zmačkaných, 
poblitých šatech, s temnou skvrnou zaschlé krve mezi lopatkama – 
roztřásla se mi kolena –

„Nekecej!“
„Ty vole, já nekecám,“ řekl Kopanec, docela vážně, skoro něžně.

Fízlovský pán se oddělil od sloupu, šinul se zákeřně k parketu. Při 
okraji roztáčel mladík zajíčka v červené sukni.

„A já vím, kdo český literatuře prokázal tohle dobrodiní,“ říkal 
Kopanec. „A klidně ti to povím, protože na to není jinej svědek než 
já. Esenbákům jsem to zatajil. A kdyby tys náhodou ztratil nervy 
a šel to prásknout, tak to zapřu. Já můžu. Mně budou věřit, že jsem 
si to vymyslel. Jsem známej mystifikátor.“

Zabrejlil po roztočené sukýnce, která v záři zeleného reflektoru 
házela oranžové šajny.

„Tak to vyklop!“ řekl jsem netrpělivě.
„Jen se nepoto,“ pravil Mistr průserů, ale odtrhl zrak od vířícího 

květu a pohlédl na mě.
„Na tom večírku jsem se ožral s tvým váženým přítelem, jistým 

soudruhem Žamberkem.“
Po zádech mi zacupitaly mravenčí nožičky.
„Asi v půl druhý jsem pocítil nutnost jít se vyblít,“ pokračoval 

Mistr. „Jelikož, jsem‑li v rekreační oblasti, nerad bliju do záchoda, 
nýbrž vždy do trávy, vyšel jsem ven. Byla krásná měsíčná noc.“

Napil se vodky.
Mravenčí nožičky se proměnily v kapku potu. Stékala mi rýhou 

páteře a v mozku jsem pocítil skoro nesnesitelné napětí. Fízlovský 
pán energicky vkročil na parket a oslovil zajíčka v červené sukni. 
Mistr to naštěstí neuviděl.

„Tak dál! Povídej!“
„Byla krásná, chladná, měsíčná noc. Měsíc se zrcadlil v jezeru, 

vzniklém jako následek velké stavby socialismu.“
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Zase odmlčení, neboť ho bohužel přece jen upoutal rozhovor 
fízlovského pána se zajíčkem, rychle nabývající na ostrosti.

„Povídej, člověče! Co dál?“
„Měsíc se zrcadlil, tvořil na hladině tlustou, třaslavou stříbrnou 

čáru. Bylo ticho jako v kostele. Ve velkolepém chrámu přírody. Pak –“
Události na parketě definitivně odvedly Mistrův zájem od vraždy. 

Fízlovský pán tam cosi řval, něco o výstředním tanci a způsobování 
veřejného pohoršení. Mistr průserů zrudl a vstal. „Klid, občane! Ne-
rušte nám odpočinek po práci řevem!“ zařval mnohem hlasitěji než 
fízlovský pán a otočil se po číšníkovi. „Vrchní! Pane vrchní! Vyveďte 
toho pána!“ volal demagogicky a už se valil k rozhádané skupince 
na parketu. „Působí tu veřejný pohoršení. Kde je esenbé? Esenbé!“

Snad to byl projev Mistrova rytířství. Ale spíš mu šlo o provokaci, 
jimiž občas potvrzoval svoje konstantní epiteton. A možná i o toho 
zajíčka, do jehož přízně se trsáním vloudit nemohl. Buď jak buď, 
byl bych ho v té chvíli nejradši sám zavraždil. Čekal jsem na jeho 
slova a před očima se mi dělaly krvavé kruhy.

Srážka na parketě skončila přirozeně vítězstvím úřední spravedlnosti. 
Pán se legitimoval a chtěl nejdřív odvést Mistra průserů spolu se za-
jíčkem a jeho partnerem. Kopanec by to byl patrně docela uvítal, ale 
měl smůlu. Dostavil se vedoucí kavárny, který Mistra znal, a zasáhla 
nevyžádaná protekce. Takže když se vše uklidnilo a kapela, na roz-
kaz pána s legitimací, vytáhla housle a místo rock’‑n‑rollu spustila 
Cikánku, seděl už Kopanec zase u své láhve vodky a nadával na státní 
zřízení. Po chvíli se mi podařilo vrátit ho k událostem živohošťské noci.

„Jo,“ řekl. „Tak jak jsem uved, měsíčná noc, jezero, a podobné 
přírodní krásy. No a potom – poté najednou zašplouchala vesla. 
Blil jsem právě do keřů vedle přístavního můstku, už jsem byl sko-
ro hotov, a tak jsem zbystřil pozornost. Hergot! Měl jsem mu dát 
přes hubu!“ rozhněval se alkoholicky a musel jsem ho přinutit, aby 
pokračoval, téměř násilím. „No,“ pravil. „Tak abych to zkrátil. Na 
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jezeře byl lehký opar, a v tom oparu jsem uviděl stín. Stín loďky. 
Ale nemoh jsem rozeznat, kdo v ní sedí.“

Napil se, a já tu scénu viděl před očima, neboť podobnou jsem 
tu noc zažil. Tu loďku. Tu měsíčnou, chladnou noc.

„A potom loďka vjela do toho tlustého stříbrného pásu a já uviděl 
siluety dvou postav. Jedné,“ ušklíbl se, „se měsíc odrážel od jakési 
lesklé plochy na hlavě. Pravděpodobně pleše.“

„A druhé?“ zeptal jsem se, navenek dosud klidný.
„Druhé se v stříbrných paprscích, lijících se z nebes, černala 

poněkud rozcuchaná frizúra. Byla to ženská.“
Kapičky potu mě opět zastudily na páteři.
„Neděláš si srandu?“
Kopanec zvedl tři prsty do výše.
„Jako že možná je bůh nade mnou,“ naklonil se ke mně. „Několik 

hodin předtím se váš šéf popral s jistou Cibulovou. Takovou hodně 
hysterickou, málo se ovládající osůbkou, která má brunet rozcu-
chanou hlavu. A která má taky motiv,“ dodal významně.

„Prosím tě, vrácenou novelu!“
Kopanec se zazubil.
„Vraždilo se pro pětikačku. A tahle hysterická dívenka, kama-

ráde, ta žije pro literaturu. Já to znám. Takovejch jsem zažil,“ mávl 
rukou a moje klikatá myšlenka rychle pronikala mnoha zákruty, 
ale ještě mi unikala. „Grafománie plus hysterie a vychází ti klidně 
vražedná mánie.“

Někde se objevila drobná trhlinka.
„Poslyš,“ skočil i sem mu do řeči. „Ty ses ožral se Žamberkem. Co 

dělal Žamberk, když tys blil?“
„Ten? Toho jsme asi tak půl hodiny předtím vodvedli s  jeho 

slečnou do stanu. Teda přesně řečeno vodnesli. Byl úplně mrtvej.“
„A ta slečna?“
„To nevím. Vlezla do stanu za ním. Asi ho tam do rána zahřejvala 

tělesným teplem, ponivač to vypadalo na votravu alkoholem.“



– 283 –

Mlčel jsem. Čím dál tím rychleji se ve mně cosi skládalo v ob-
rázek čím dál jasnější.

„Co mlčíš?“ ozval se Kopanec. „Snad jsem tě nepoděsil? Vražda podle 
předpisu, kamaráde. Teda vlastně trest boží,“ posměšně se pokřižoval. 
Cítil jsem, že se třesu. „Hergot, doufám, že se nepoděláš. Nějak tě to 
vzalo. Nic jsi neslyšel, rozumíš? Stejně jsem si to všechno vymyslel, 
abych si z tebe vystřelil. Sakra, není ti něco? Vypadáš na infarkt.“

Rozklepala mě divná zimnice. Jako kdyby se mi před očima 
převrátil negativ nějaké fotografie a změnil se v pozitiv. Jako kdyby 
někdo s obrazu, zakrytého děravým papírem, ten papír sundal a já 
místo fragmentů skrze díry uviděl obraz celý. Celou skládačku. 
Skládala se a skládala, a dávala mi dohromady – co? Ano. Podobu 
mužíka s navoskovanými kníry, který ovšem v té perfidní hře vůbec 
nevystupoval; hra jenom končila, jak končívaly jeho hry. A nebyla 
to hra, pohádková detektivka. Byl to realismus.

Zavrtěl jsem hlavou.
„Nic mi není,“ řekl jsem. „To jenom – je to trošku silný kafe – 

trošku moc velká senzace –“
„Žádná senzace. Tajemství,“ pravil Kopanec. „Vlastně moje mysti

fikace. Moje trochu přemrštěná fantasmagorie.“
Ne. Moje fantasmagorie. A jakoby do stylu fantasmagorie objevi-

la se mezi stoly Blumenfeldka s blonďatým Dánem, dosud trochu 
opuchlým. Měla na sobě fantastické šaty k tělu, s velkým abstrakt-
ním vzorkem a hlubokým výstřihem přes svoje fantastická ňadra, 
a nahé, vábné, baculaté ručky. Tuzex. Fantasmagorie. Uviděla nás 
a namířila si to k nám.

„Ahoj, pánové!“ pravila hlasem jak plechová trumpetka. Blondýn 
pozdravil nesrozumitelnou řečí. Jenže to už jsem rozuměl. Všemu 
jsem rozuměl. Poslední kamínek přesně zapadl do mozaiky toho 
zločinu. Na Dášině nahé paži, kousek pod loktem, mě fascinovalo 
modře vytetované číslo.
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Kapitola sedmnáctá  
ČERNÁ MŠE

A tak jsem zase, přes všechna zapřísahání, stál v ulici 19. listopadu, 
na chodníku pod oknem, odkud tenkrát troubil baryton‑saxofon, 
a díval jsem se na zelený portál protějšího domu a na okno nahoře 
pod střechou. Baryton netroubil, ale slunce – jako tenkrát – zalévalo 
nejvyšší poschodí nazlátlým chladným zářijovým svitem, a slečna 
Stříbrná stála v otevřeném okně a proti obloze hledala oka na pun-
čoše.

Byl čtvrtek večer, falešným západem se blížil déšť, a v sobotu 
bude konec slečně Stříbrné. Šel jsem nahoru. Otevřela mi. Usmála 
se.

„Dobrý večer, pane redaktore.“
„Dobrý večer. Gratulovat nejdu.“
„To se stejně nesmí. Až po svatbě.“
„Můžu dál?“
Z  pokoje, rozsvíceného sluncem jako průhledné akvárium, 

vyťapkal legendární slečnin kocour, líně se protáhl, upřel na mě 
žlutozelený zrak. Slečna Stříbrná zaváhala.

„Musím vám jenom něco říct. Nebojte se.“
„Tak pojďte.“
Vešel jsem za ní. V černobílé blůze, v módním kovovém pásku 

podobala se klenotu, zasazenému do zlaté monstrance pokoje. 
Hleděl jsem na ni jakoby z nějaké dálky, sedla si do proutěného 
křesla, dala nohu přes nohu a zasvítila na mě erotickým kolínkem. 
Kocour tiše vyskočil na kulatý stolek, znehybněl, změnil se v sošku 
z černého porcelánu. Za oknem visela opět stará růžová a modrá 
obloha té mystické ulice.
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„Tak v sobotu se vdáváte,“ řekl jsem.
„Ano. Doufám – že –“
„Co?“
„Že vůči mně nechováte žádný – roztrpčený pocity nebo –“
„To chovám. Chtěl jsem si vás vzít sám.“
„Pokud vím, chtěl jste se se mnou jenom vyspat.“
„Ze začátku. Potom oženit.“
„Bohužel máme jednomužství.“
„Takže se aspoň se mnou vyspíte,“ řekl jsem. „To se přece u nás 

dělá.“
„Ale já to nedělám.“
„Ani výjimečně?“
„Nikdy a zásadně.“
„No,“ ušklíbl jsem se. „Když myslíte. Vašek nepřijde?“
„Nepřijde. Jel pro svoje rodiče na Vysočinu. Ale já –“ pohlídla na 

mě, „– pro případ, že byste to chtěl zkoušet, se ubráním sama. To 
přece víte.“

Zhluboka jsem se nadýchl.
Řekl jsem:
„Neubráníte.“
Slečna Stříbrná se usmála.
„Nebudete mě, doufám, obtěžovat?“
„Obávám se, že budu.“
Na kulatém stolku vedle porcelánového kocoura stála dnes 

skleněná koule a v ní jiná soška menšího černého kocoura. Slečna 
Stříbrná ji vzala do ruky a v kouli začalo sněžit.

„Nezlobte se, ale to bych vám neradila.“
Položila ruku s koulí do klína. Ruka byla klidná, sněžení zvolna 

ustávalo.
„Nebezpečná zbraň,“ řekl jsem. „Možná že by mohla člověka i při-

zabít. Ale postavte ji na stůl. Myslím, že se dohodneme po dobrém. 
Nebo snad ne po dobrém, ale rozumně.“
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Spočinuly na mně zelené kocourovy zorničky. Kocour krátce, 
nedůvěřivě ňafl. Slečna Stříbrná kouli neodložila. Řekla:

„To pochybuju.“
„Myslíte? Já bych na tuhle věcičku nespoléhal,“ ukázal jsem na 

kouli, v níž kocourek seděl uprostřed klidné závěje. „Budu vám 
vyprávět takovou příhodu. Stalo se to na Živohošti, když jsme tam 
měli podnikový večírek.“

Odmlčel jsem se. Slunce se dotklo obzoru, do pokoje se natáhl 
jediný zlatý paprsek, rovnou slečně Stříbrné do očí. Stalo se to, co 
fyzika považuje za nemožné. Slečně Stříbrné, té čarodějce, se oči 
rozzářily černým světlem. A já se jal sloužit svou černou mši.

„Asi v půl druhý v noci jsem se šel nadýchat čerstvýho vzduchu. 
Svítil měsíc. Na jezeře jsem viděl lodičku. V lodičce seděl můj šéf a –“

Udělal jsem dlouhou pauzu. Prsty s růžovými nehty sevřely kouli 
pevněji. Z bílého povrchu závěje se zvedly vločky, počaly kroužit 
kolem magického kocourka.

Dokončil jsem větu:
„– a vy.“
Usmála se.
„Měl jste vlčí mlhu.“
„Musel by ji mít taky pan Kopanec. Byl tam se mnou.“
Neřekla nic, černé světlo mi dopadlo na tvář, ucítil jsem jeho 

váhu, oblilo pekelné zvíře na stole. Tím světlem, mostem stínu, jsem 
poprvé nahlédl dovnitř, pod povrch bakelitu. Co jsem tam uviděl, 
nebylo pěkné.

Pokračoval jsem:
„Ráno našli na břehu šéfovu mrtvolu. Na spánku měl ránu, která 

stačila na omráčení. Na jednom vesle byly stopy krve. Podezřívali 
z toho Cibulovou, protože měla se šéfem nějaké spory. Ale ta má 
dokonalý alibi.“

A kolem ebenového světla tím více svítil bledý obličej, a v kouli 
hustě sněžilo.
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„Jakej bych k tomu měla důvod,“ zeptala se tiše slečna Stříbrná.
„To nevím – ale ta v tom člunu, to jste byla vy, že ano?“
Sklopila hlavu, neodpověděla. Světlo zhaslo. Přes ulici otevřel 

někdo známé okno a zazněla známá hudba: nervózní saxofon, 
zmítající se jako had v pasti, syčící činely, ubíjené dukotem bubnu.

„Že ano?“ opakoval jsem.
Zavrtěla hlavou.
„Bůhví co jste viděl, prosím vás.“
„Svítil měsíc. Viděl jsem vás jasně. Kopanec taky. Kdyby bylo 

potřeba, oba to odpřisáhnem.“
Nespouštěl jsem oči z bledé slečny Stříbrné. Polkla. Oblévala 

ji duha, požár smolné hranice, uvnitř ciboria zářila dvě pekelná 
jadýrka. Saxofon kvílel, slunce zapadalo. Všechny symboly byly jako 
tenkrát.

Jenomže tenkrát jsem neměl trumfy v ruce já.

„Proč jste to neřekl esenbákům?“ zeptala se mrtvým hlasem.
„Neumíte si to domyslet?“
„Tak proč to neřekl pan Kopanec?“
„To je můj nejlepší kamarád. Žádnou radost mi nezkazí.“
Ruka s růžovými nehty se pohnula, klesla. Potom slečna zvedla 

kouli a položila ji na stůl. Ruka se váhavě vrátila do klína, našla 
druhou, obě se spojily do podoby světle hnědého květu s růžovými 
pestíky a slečna Stříbrná si je přitiskla na ňadra.

„Chcete mě zkrátka vydírat,“ řekla. Pohlédla na mě. Čerň houstla, 
houstla, houstla.

Přehodil jsem si nohu přes nohu, z kapsy jsem vytáhl cigarety. 
Kouřil jsem málokdy. Tohle však byla vhodná příležitost.

„Proč tomu říkat takhle?“ zeptal jsem se. „Dalo by se říct, že vás 
chci zachránit.“

„Za jakou cenu?“
Pokrčil jsem rameny.
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„I kdybyste byla chudá jak myš, budete na to mít,“ ušklíbl jsem 
se, ale sám jsem to nesnesl. „Miluju vás.“

A čerň očí zhoustla v starou neprůhlednost, už jsem do nich 
neviděl. Slečna Stříbrná pravila trpce, skoro vyzývavě:

„Máte originální představy o lásce, pane redaktore. Jenže já 
nejsem ochotná se jim přizpůsobovat. Byla jsem v tom člunu. Ano. 
Pan Procházka mé pozval k vyjížďce. Já jsem veslovala. Potom, 
když jsme si chtěli vyměnit místa, ztratil rovnováhu, upad, udeřil 
se o veslo a svalil se do vody. Byl opilý.“

„Proč jste mu nepomohla?“
„Asi omdlel, hned se potopil. Bála jsem se za ním skočit.“
„Tak proč jste někoho nezavolala?“
Kousla se do rtů.
„Dostala jsem strach,“ řekla nejistě a posměch na mých rtech ji 

podráždil. „Propadla jsem panice, pane redaktore. Udejte mě. Budu 
mít nepříjemnosti, bude to ostuda, ale ne můžou mě za to odsoudit. 
Dostala jsem prostě strach a – měla jsem v hlavě – on taky –“

Přerušil jsem ji:
„Víte to tak jistě, že vás nemůžou odsoudit?“
Pokrčila rameny.
„Možná že můžou. Neposkytnutí pomoci nebo tak něco. Klidně 

mě udejte.“
Mlčel jsem. Pak jsem řekl:
„Když vás udám, bude to něco horšího než neposkytnutí pomoci 

nebo nešťastná náhoda.“
„A co?“
Zase jsem mlčel. Dlouho. Hada ubíjeli, už jenom slabounce vzlykal, 

buben se rozehřměl pod děsem paliček. Slunce bylo bůhvíkde, za 
oknem se objevily hvězdy.

„Vražda,“ řekl jsem tiše.
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Slečna Stříbrná vzdychla. Nejistě se zasmála. Opakovala:
„Jaký bych k tomu měla důvody?“
„Chcete je slyšet?“
Chvíli mi neodpovídala. Pak pravila temně: „Chci.“
Sáhl jsem po skleněné kouli, zvedl jsem ji. Kocourek měl bílou 

sněhovou čepičku. Zatřásl jsem koulí a z čepičky byla sněžná sva-
tozář. Řekl jsem:

„Je to strašně dlouhá historie. Ale nejdřív vám něco poradím: 
mohla byste tvrdit, že jste ho udeřila tím veslem v sebeobraně, 
protože vás obtěžoval a vy jste dostala strach. To vám věřit budou. 
Na ženské záležitosti mýho šéfa seženete svědků, kolik budete 
chtít. Ale žádný soudce vám nebude věřit, že jste se ho ze stra-
chu nepokusila vytáhnout z vody. Obzvlášť když já dosvědčím, jak 
zdatně zachraňujete tonoucí – když chcete. Pamatujete se přece na 
tu plovárnu v létě? Na to, jak se vám málem utopil váš nastávající?“

Znova se kousla do rtu.
„Jenže tohle bylo v  noci. A  byla jsem tam sama s  ožralým 

chlapem,“ řekla.
„A proč jste vůbec s tím ožralým chlapem lezla v půl druhé v noci 

do lodičky? Obzvlášť když jste měla kousek dál ve stanu snouben-
ce?“

Postavil jsem kouli zpátky na stůl.
„Záhada, co?“ pokračoval jsem. „Jenomže až vám povím, co vím, 

nebude to taková záhada. A taky to bude velice dobrý důvod k vraž-
dě, slečno.“

V monstranci se zešeřilo, slečna na mě hleděla strnule, nená
vistně.

„Mluvte,“ vyzvala mě.
A já vyfoukl kouř ke stropu, kouř klesal, zastřel okno i slečninu 

tvář ocelovou clonou, skrze ni zablýskaly hvězdičky. Pak se pomalu 
rozptýlil.
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„Začíná to vlastně Vaškem. Tím dnem, jak jste ho vytáhla, víte? 
Všiml jsem si, že máte na předloktí kosmeticky odstraněné chu-
ligánské znamínko.“

Slečna Stříbrná si mechanicky přejela dlaní po holé paži. 
Znamínko zakrýval tříčtvrteční rukáv černobílé blůzy, a byla už 
taky skoro tma. Mluvil jsem dál:

„Potom jsem se pokoušel navázat s váma známost. Vyfouknout 
vás Vaškovi – ale s tím jste vlastně tehdy ještě ani nechodila. Ze za-
čátku to vypadalo nadějně. Přišla jste na rande do Mánesa, nechala 
jste se pozvat na večírek k šéfovi. Samozřejmě, dělala jste trošku 
drahoty, kvůli Věře. Ale to se tak dělá. Na ten večírek k šéfovi jste 
stejně přišla. A tam po vás šéf jel a jemu jste drahoty nedělala. Bral 
vás kolem pasu jako předtím u Blumenfeldky já. Mě jste odpalírova-
la, jeho ne. A od té doby – přesně od té chvíle, od toho večera – jste 
ke mně byla už jenom odmítavá. Netýkavá. Jako rozená puritánka.“

„Začala jsem chodit s Vencou,“ řekla.
„Ano. To bych uznal – kdybyste byla důsledná. Ale proč jste si 

teda dávala rande se šéfem v kavárně Mokka? A to už jste s Vaškem 
byli skoro zasnoubení!“

Otázka odezněla do šera, bez odpovědi. Smrákalo se a slečna 
Stříbrná se v šeru ztrácela. Jenom kolínka v silonkách se leskla 
a nahoře nad nimi oválná hostie slečnina obličeje. Záhadná slečna 
Stříbrná. Už vůbec ne záhadná.

Pohlédl jsem do světélkujícího kotouče, kde měla oči, ještě o něco 
černější než tma. V té chvíli je zakryla růžová běloba. Slečnina víčka. 
A slečna mlčela, a mluvil jsem já:

„Když jsem se vrátil z cvičení a šel jsem k vám na návštěvu, něko-
ho jste u sebe měla. Seděl na klozetě. Nevím – možná že na něj právě 
přišla potřeba. Ale taky se tam mohl jít schovat. V předsíni visela 
zeleno‑modrá kostkovaná čepice. Myslel jsem si, že na tom klozetě 
je Vašek.“

Zvedla hlavu.
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„Byl to Vašek.“
„Nebyl,“ zavrtěl jsem hlavou. „Za prvé: proč by se přede mnou 

schovával?“
„Měl špatný svědomí kvůli slečně Kajetánové –“
Usmál jsem se.
„Jste chytrá. Ale já s ním den nato mluvil. O slečně Kajetánové. 

Vyčítal jsem mu, že se s ní vyspal. Když jsem stál u vás mezi dveřma 
a váš kocour se dobýval na toho na klozetě, vyznával jsem vám lás-
ku. Ten na klozetě to musel slyšet. Když jsem pak mluvil s Vaškem, 
bylo jasné, že Vašek to neslyšel. Vyčítal jsem mu zradu přátelství – 
a myslíte si, že by mi nepředhodil mou zradu přátelství, kdyby o ní 
věděl? Takový mameluk zas není. Tedy: na klozetě neseděl Vašek. 
Elementary, my dear Watson.“

Pokrčila rameny.
„Byl to Vašek.“
„Byla tam Vaškova čepice. Ale to je běžná módní čepice, každý si 

ji může koupit za třicet kaček. Proto tam mohl sedět kdokoliv – a já 
jsem si ze začátku myslel, že tam byl někdo nový, mně neznámý. 
Jenže to, drahá slečno, by bylo proti všem pravidlům dobré detek-
tivky.“

Pohlédla na mě.
„Jaké detektivky?“
„Té, co v ní vystupuje jen několik málo osob, spjatých navzájem 

pevnými a osudovými vztahy. O některých těch vztazích detektiv 
neví. Teprve v průběhu děje se o nich dozvídá.“

Nezeptala se už na nic. Nenamítala, že nejsme v detektivce. Vě-
děla, že v ní jsme.

„Ne ne,“ řekl jsem. „Musel tam být někdo, kdo sehrál v ději důleži-
tou roli. Koho měl detektiv příležitost sledovat od začátku. A vidíte, 
díky vám ho sledoval. Miloval vás, a všechny zážitky s vámi se mu 
ostře vryly do paměti. To je jeden z vedlejších účinků lásky. Člověk si 
ty řídké chvíle, když je to taková láska, jako byla moje, uchovává ve 
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zlatých rámech vzpomínek. Když se potom po čase podívá pozorně-
ji, objeví na obraze významné detaily. Totiž detaily, které časem 
nabyly na významu. A to se stalo mně. Našel jsem na obraze mořské 
panny, která se kdysi zapletla pod kola vodního velocipédu, taky 
svého šéfa. A můj šéf měl tehdy na hlavě právě takovou kostkovanou 
čepici jako Vašek, když vás poléval rybím krémem.“

Vyfoukl jsem nový obláček kouře. V protějším okně rozsvítili 
a kouř zazářil. Pomalu, línými hadími pohyby se vlnil k oknu. Slečna 
Stříbrná měla oči opět zavřené.

Řekl jsem: „Na vašem klozetě byl můj šéf.“

Kouř zmizel oknem, hleděl jsem na rudou čepičku své cigarety. 
Slečnu Stříbrnou obalovala tma, jenom obrys střapaté hlavičky 
tkvěl na okně jako silueta vystřižená z černého papíru.

„Jsme zase u té záhady, že?“ řekl jsem. „Jaký důvod jste vy, krásná 
mladá dívka, mohla mít k takovému flirtu? Proč šéf – když to byl 
přinejmenším stejný grázl jako já, a taky literát – a proč ne já? Když 
grázly a literáty vy nemáte ráda. Proč? Tak já vám řeknu proč.“

Zhluboka jsem se nadýchl, přimhouřil jsem oči. Erotická kolínka 
svítila do tmy, v hlavě mi bušilo, ale myšlenky plynuly lehce, strojově 
se řadily v logické řetězce.

„Vám nějaký literát ublížil,“ řekl jsem. „Jak, to jste mi nikdy ne-
řekla. A později jste zapomněla, že to máte být vy, komu ublížil. 
Pamatujete se? Ptal jsem se vás na to, když jsem vás vezl z psích 
závodů. A vy jste řekla: Mně? Aha, ano. To je přiznání ke lži. Protože 
kdyby byl tak strašně ublížil vám, věděla byste hned, na co se vás 
ptám.“ Kocour zavrčel, překročil kouli se svou podobou, přiložil 
černé líčko k slečnině tváři. Slečna Stříbrná mlčela. Řekl jsem:

„Jenže já vím, komu ublížil. Vy jste měla sestru, a té psal milostné 
básně nějaký žid z Terezína. Vlastně ne z Terezína. Přesně řečeno 
v Terezíně, slečno. Píšu vám, Salino, a z okna vidím káru – je to tak? 
Očividná ozvěna Sedmé elegie Jiřího Ortena. Já jsem redaktor, víte? 
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Tahle elegie vyšla až po válce. Kdo ji znal už za války, musel znát Or-
tena, hodně intimně. A kdo tehdy znal intimní Ortenovy přátele –“

Slečna Stříbrná jako by chtěla něco říct. Ramena siluety se za-
chvěla, ale pak slečna zůstala němá.

„Přejděme nyní zase k mému šéfovi,“ řekl jsem. „V jeho životě je 
jedno temné místečko. Skoro nikdo o něm neví. Já jsem se to do-
zvěděl. Kdysi dávno byl zasnouben s židovskou dívkou. Když přišli 
Němci, zasnoubení zrušil. Ta dívka potom zemřela v koncentráku. 
Můj šéf byl už tehdy dost známý literát. Chápete?“

Ticho, nic. Zablikaly jenom zelené kocourovy oči. Ty druhé vidět 
nebylo.

Vdechl jsem kouř, cigareta zazářila, byl jí už jen malý kousek. 
Zamáčkl jsem ji na skleněné desce stolu. Slečna Stříbrná se nepo-
hnula.

„Dejme tomu, že ta šéfova snoubenka měla sestru. Mladší sestru. 
Asi tak starou jako vy. Řekněme, že v roce 1939 jí bylo pět šest let, 
a její sestře tak devatenáct dvacet. Takový rozdíl byl přece i mezi 
vámi a Salinou, že, slečno?“

Neodpověděla, odpovědí bylo mlčení. Pokračoval jsem:
„Obě ty dívky šly do Terezína. Matku už dávno neměly a otec tam 

zahynul, takže ta starší nahradila té mladší rodiče. Musely se mít 
rády víc, než se dá v našem normálním světě chápat. Jenomže do 
Terezína se nechodilo už v roce 1939. Uplynulo dost času, a v ro-
dině se asi hodně mluvilo o zrušeném zasnoubení. O tom, co to 
pro starší sestru znamenalo. Navíc k tomu, co milostná katastrofa 
znamená pro mladou dívku vždycky. A mladší sestra si to zapama-
tovala. Potom, v koncentráku, když starší sestra zemřela, vyrostlo 
to v jejích představách v něco naprosto obludného. V zločin. A pro-
tože sestra nezemřela přirozeně, ale tak, jak se tehdy v Terezíně 
umíralo – v nejtěžší ze všech zločinů. To, co snoubenec udělal, byla 
prostě pro tu mladší sestru vražda.“

Zase bylo v pokoji pouze mlčení, které nic nevyvrací.
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„Jenže vražda zvláštního druhu,“ řekl jsem tiše. „Nejsou na ni 
paragrafy. Člověka z ní nejde obžalovat ani usvědčit. Nejde ji po-
trestat.“

Snažil jsem se ve tmě nalézt slečniny bakelitové oči. Nenalezl 
jsem je. Řekl jsem, skoro šeptem:

„Jde ji jenom – pomstít.“

* * *

Rám okna ohraničoval hvězdy nad mystickou ulicí. Moje černá mše 
se chýlila ke konci. V protějším okně zhasli. Afficionado ztlumil 
gramofon, neboť pokročila noc, a saxofon hrál tichounce, tak jak 
to slečna Stříbrná měla ráda. Ale slečna mlčela a mlčela.

„Jenomže po válce,“ pokračoval jsem, „přišlo toho všeho moc 
najednou. Intenzívní zážitek, v kterém se hořkost mísila s radostí. 
A jméno toho snoubence, toho vraha, bylo tak obyčejné, a té dívce 
bylo nanejvýš jedenáct dvanáct let. Nevěděla, jak ho hledat, všude 
byl zmatek. A navíc: některé židovské děti odvezli ještě to první 
léto do ciziny, do Švýcarska, do Dánska, do Švédska, k bohatým ži-
dovským rodinám, a tam je dávali do pořádku. Fyzicky i duševně. 
Dáša Blumenfeldová byla u takové rodiny. A teď poslouchejte,“ 
vybídl jsem svou mlčenlivou posluchačku a přešel jsem do jiného 
času. Byl to čas, jímž se mi přiblížila. „Řekněme, že ta dívka, to dítě, 
které poslali vykrmit do Dánska, vyroste, vrátí se do vlasti, dostane 
místo mimo Prahu. Stala se z ní slečna, začne mít v hlavě mladíky. 
Na celou záležitost z roku devatenáct set třicet devět už skoro 
zapomněla. Na sestru vzpomíná, samozřejmě. Ale nenávist časem 
ztrácí ostny. A potom ji přeloží do Prahy. Tam se seznámí s něja-
kým pánem, ten ji seznámí s nějakým redaktorem. A ten ji seznámí 
s nějakým šéfredaktorem. Ten šéfredaktor se jmenuje stejně jako 
ten už skoro zapomenutý snoubenec. Je to známý literát. Zbavil se 
po Únoru manželky, která by mohla ohrozit jeho kariéru. Když se 
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ta slečna tohle všechno jednou na plovárně dozví, málem omdlí. 
A přitom chvilku předtím osvědčila neobyčejnou chladnokrevnost 
a zachránila život jednomu tonoucímu. To přece nejde dohromady. 
Anebo spíš: dá se to pochopit jedině tehdy, jestliže dívka, co tenkrát 
na Žluté plovárně málem omdlela, je totožná s mladší sestrou mrtvé 
šéfovy snoubenky. A jestli je, pak se v ní najednou probudí všechny 
staré vzpomínky. A ona málem omdlí. Je to tak?“

Krev ve spáncích mi bušila tak, že to snad musela slyšet i ona, 
kocour, někde v té tmě, nepřátelsky zavrčel. V obláčku tváře slečny 
Stříbrné se znovu objevily dva černočerné kotouče. To jak otevřela 
oči, celou tu dobu zavřené. A já vyprávěl dál ten příběh, který jsem 
si nevymyslel:

„Jenomže slečna potřebuje přesně zjistit, jestli to je opravdu on. 
Jde přece o vraždu. Nechá se teda redaktorem pozvat na večírek, 
ačkoliv redaktor má svou vlastní dívku, a slečně ze všeho nejvíc 
nesedí rozbíjení cizích vztahů; slečna podle vlastních slov moc dobře 
ví, jaké to je, milovat někoho, kdo se na člověka vykašle. Přes to přese 
všecko se dá pozvat na večírek. Aby ji redaktor pozval, je k němu 
dokonce milá, vzbuzuje v něm jisté, docela jednoznačné naděje. 
Na večírku se s šéfredaktorem seznámí blíž. Šéfredaktor po ní jde. 
Je to děvkař. Všechny sekretářky a začínající autorky už vystřídal, 
a slečna je úchvatně krásná. Leccos si dá líbit. Tak po ní jde. Jenže 
slečna pořád potřebuje přesně zjistit, jestli je to on, a on se s touhle 
částí své minulosti, která ji právě zajímá, pochopitelně nechlubí. 
Trvá to dlouho. Nevím, na co to slečna navlíkne. Asi se ho na to 
nechce ptát přímo, protože by jí to neřekl. Asi to zkouší oklikou. 
Trvá to prostě dlouho.“

Zapálil jsem si novou cigaretu, ani jsem nevěděl kolikátou. Jak 
jsem škrtl sirkou, plamínek na zlomek vteřiny ozářil slečninu 
krásnou tvář. Nepodívala se na mě. Sirka zhasla a já viděl zas jenom 
siluetu na horizontu hvězd.
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„A celá věc se ještě zkomplikuje. Zamiluje se do ní ten redaktor 
a dělá jí nepříjemné scény. Ona sama – a to je jediný bod celé histo-
rie, který mi není jasný – se zamiluje do jeho přítele. Musí ho trošku 
uhánět, protože to je nekňuba. A vlastně, možná že i tenhle bod je 
mi jasný. Pamatujete se? V týhle branži mívají největší úspěch ti, co 
nemají vůbec žádnou praxi. Ona – tomu redaktorovi se jeví jako 
platónská idea ženství, jenže ona sama – pamatujete se i na tohle? 
Na ten rozhovor u baru v Živohošti? Ona sama, na otázku, co je 
vlastně zač, se charakterizuje skromněji: No co. Taková slečna. Nic 
zvláštního. Ale není to tak úplně nic zvláštního, že ne?“

Neodpověděla mi. Mluvil jsem dál:
„Šéfredaktor si vezme do hlavy, že ji dostane, a obtěžuje ji víc, 

než je jí příjemné. Leze za ní až do bytu, tam se pak schovává před 
nečekanými návštěvníky. Vymáhá schůzky. A tak to pokračuje, 
nevím jak, ale pokračuje to. Proč? Řekněme, že slečna se nemůže 
rozhodnout. Touží po pomstě, ale je to už tak dávno, že to skoro 
přestala být skutečnost. Takže se k vraždě nemůže odhodlat. A právě 
tak se nemůže odhodlat k odpuštění. Proto se věc táhne, vleče, celé 
léto, až do podzima. Potom se náhodou všichni sejdou na večírku 
u jezera. Slečna tam přijela se snoubencem, netušila, že tam bude 
taky šéfredaktor. A šéfredaktor se ožere a má povídavou náladu. 
Její snoubenec se taky ožere, ale protože není zvyklý pít, usne jako 
kláda ve stanu. Redaktor, který ji miluje, si dal říct a už ji neobtěžuje. 
Aspoň ne moc. Navíc zmizí před půlnocí s nějakou autorkou. Takže 
situace je ideální. V půl druhé v noci už jsou všichni buď ožralí, nebo 
šli spát. Šéfredaktor vyjde před hotel nalokat se čerstvého vzduchu. 
Ona ho vidí ze stanu. Jde k němu. Pořád ještě není rozhodnutá, ale je 
to ideální situace, táhnou ji k němu síly, které nedovede kontrolovat. 
A tak jde k němu. Navrhne mu projížďku pod měsíčkem. Šéf samo-
zřejmě nadšeně souhlasí. Takže vyjedou. Je něco málo po půl druhé.“

Saxofon dohrál, rozhostilo se ticho. Afficionado odešel spát, ale 
v jiných oknech rozsvítili, dům naproti se rozzářil jako černá a zlatá 
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šachovnice. Bledým leskem oblohy za střapatou hlavičkou prosákla 
žlutá aureola.

„Nevím pochopitelně přesně, co se stalo v loďce,“ řekl jsem tiše. 
„Co si řekli. Možná že se jí přiznal k tomu, co chtěla vědět. Nebo řekl 
něco, co jí o tom přineslo důkaz. Nevím. Nebo ji začal jenom obtě-
žovat, chtěl na ní polibek, a ona už důkazy nepotřebovala. Čertví. 
Probudilo se v ní to, co čas uložil k spánku. Nenávist, odpor, hnus, 
nejsou na to slova a není to žádný sémantický problém. Prostě – 
buď vzala veslo a praštila ho, nebo do něj jenom strčila, on upad 
a udeřil se hlavou o veslo. Nevím, a není to důležité. Měla jelenicové 
rukavičky, ten redaktor, ten detektiv si jich dobře všiml, když ležely 
na barovém pultě, vedle sklenice s vínem. Na vesle nejsou tedy otis-
ky jejích prstů. Potom on buď spadl do jezera, nebo ho tam hodila. 
Ani to není důležité. Odjela s loďkou na druhý konec jezera, přistála 
s ní někde, kde jsou jen skály a pusto, a odstrčila ji zpátky na jezero. 
Pak jezero obešla a vrátila se do stanu. Snoubenec o ničem nevěděl, 
tvrdě vyspával opici. Vlezla si k němu. Nikdo nic neviděl, nikdo nic 
nevěděl, nikdo nic nemohl dokázat.“

* * *

Slečna Stříbrná zvedla hlavu a otevřela oči. Z šera na mě pohlédla 
tma, černá tma. Řekl jsem:

„Zbývá už jen několik maličkostí. Po válce si někteří židé počeš-
ťovali jména. Schwarznagel na Černý, Silberstein na Stříbrný. Ta 
slečna chtěla možná smazat minulost. Většina židů to neudělala, 
ale někteří ano. A ona chtěla vymazat minulost obzvlášť radikálně. 
Nejen že si změnila jméno. Dala si taky z předloktí odstranit kon-
centráčnické tetování. Je to slečna, která nemá v povaze něčím se 
chlubit, a je citlivá. Řekl bych chorobně citlivá. Nevinné básnické 
podvůdky ji rozčilují, jako kdyby se jí osobně týkaly. Chtěla tedy zni-
čit, úplně odstranit minulost. Nějak tak. Nevím, proč si dala odope-
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rovat to tetování, vím jen, že si ho odoperovat dala. Zůstal jí po něm 
jenom malý růžový flíček,“ ušklíbl jsem se, „který eroticky vzrušoval 
toho redaktora, protože si ho vykládal úplně, úplně špatně.“

Slečna Stříbrná vstala, já zůstal sedět. V rámu okna se začernala její 
postava jako idealizovaný obrys dívky ve stínovém divadle. Kocour 
jí seskočil s klína na zem, zasyčel, spíš jako had. Řekl jsem:

„Taky se nejmenovala Lenka. Jmenovala se Leona. Lvice.“
Pohlédl jsem na něžnou, drobnou konturu.
„Ale bylo to spíš lvíče. Lvíče, které to všechno přežilo a vyrostlo 

do krásy. Lvíče, které ten pitomý grázl, ten redaktor, chtěl chytit do 
pasti.“

Zmlkl jsem. Má černá mše byla u konce. Ze tmy zazněl slaboučký, 
tázavý zvířecí hlásek. Něco cvaklo o skleněnou desku stolu. To si 
slečna Stříbrná odepjala módní plechový pásek a položila ho na 
stůl. Potom zazněl její hlas, drsné rubato lahodného hoboje:

„Lvíče je v pasti.“
A zdvihla ruce ke krku. V slabém svitu hvězd a oken jsem uviděl 

růžové nehty, štíhlé prsty, které uchopily knoflíček.
„Jste jako váš šéf,“ řekla klidně, chraptivě, s opovržením. „Tak 

pojďte.“

* * *

Vstal jsem taky a nehýbal jsem se. Stála přede mnou, ve světélku-
jícím šeru, trochu menší než já, v té tmě byly ukryty všechny slasti 
mého života.

Pomstil jsem se ti, konvalinko, odpusť mi to, bylo to ode mě 
sprosté, ale strašně tě miluju. Musel jsem se ti pomstít. Odpusť mi 
to. Držela ruce pořád u výstřihu, prsty na knoflíčku, a na něm, na tom 
kousku perleti nad hnědozlatými svahy, visel můj osud. Pohlédl jsem 
jí do očí, byly opět neprůhledné, černé, bakelitové. Nepochopitelné.
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A pak jsem jim porozuměl. Ach, konvalinko, odpusť mi, jestli je 
to vůbec možné.

Pohnul jsem se. Zabolelo mě u srdce, snad se ve mně hlásil infarkt 
o své právo na ten obolený sval. Byla bezměsíčná noc, mezi hvězda-
mi pluly mraky, nad siluetou Prahy v dálce začalo pršet. Přivřel jsem 
oči, světla města se proměnila v rozplizlou, zlatavou hladinu. Byl 
čtvrtek, noc, a konec flirtu s tou krásnou slečnou Stříbrnou.

Praha – Náchod – Praha 1963–1967
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